動物園(35)_乙一

三五

　　隔天一早，天氣晴朗，無限延伸的藍天不見一絲雲朵。趁他還在睡，我到水井邊刷牙漱口。打上來的井水倒進水桶時濺出了水花，水珠打到水井邊的花草上，花朵前端被水珠的重量壓得垂了下去。我望著滾落的露珠在空中反射著朝陽的光輝。

　　由於連續幾天都是陰天，累積了不少該洗的衣服。我將我們兩人這幾天穿過的白色衣服洗乾淨後，晾到庭院的曬衣竿上。但我一舉手一投足，身上的繃帶便有幾處松脫移位。於是我就這麼一邊重新綁好繃帶一邊晾衣服。

　　就在我晾完衣服的時候，突然發覺他在窗邊望著外頭。那兒不是他寢室的窗戶，而是採光良好的走廊窗戶。我嚇了一跳，連忙跑去窗邊。

　　「你可以起來了嗎？」

　　他坐在窗邊的長椅上。

　　「我想死在這張椅子上。」

　　想必他是用盡最後的力氣才走來這兒的。

　　我走進屋裡坐到他身邊。從這扇窗戶可以清楚地眺望整個庭院。剛晾好的衣服潔白無瑕，風一吹，另一端的水井便在衣物影間若隱若現。這是個嗅不出死亡氣味、非常舒服的早晨。

　　「你還剩多少時間？」

　　我仍望著窗外問他。他沉默了好一會兒。寂靜過後，他以秒為單位回答了我的問題。

　　「那種病菌造成的『死亡』，會那麼準時嗎？」

　　「……這個嘛，誰曉得呢。」

　　他的回答聽起來對這問題不甚感興趣。我壓抑著內心的緊張，試著繼續問他：

　　「……你之所以不替我取名字，其實就跟無法創造繪畫或音樂一樣，你也無法創造名字，對吧？」

　　他終於把視線從窗外轉到我臉上。

　　「我也是以秒為單位，非常清楚自己死亡的時間。因為像我這樣的被造物，存活時間是打從一開始就被設定好的。所以說，你也……」

　　事實是，他根本沒有被什麼病菌感染吧！他是曾經看過其他人類用積木組裝帆船，所以才組裝得出來吧！在人類全部滅亡的世界裡，只剩他獨自存活至今。他凝視著我好一陣子，之後低下頭去，白皙的臉龐蒙上了陰影。

　　「抱歉，我騙了你……」

　　我緊緊抱住他，將耳朵抵上他的胸口。他的胸腔傳來微弱的馬達聲。

　　「你為什麼要假扮人類呢？」

　　他沮喪地告訴我，他內心其實一直憧憬著伯父。伯父是他的製造者。我常想，要是我是人類該有多好。他一定也是這樣想的。

　　「而且，我擔心你可能會無法接受。」

　　他似乎考慮到，比起被和自己相同的被造物製造出來，不如讓我覺得自己是被人類製造出來的，這樣我的心裡會比較好受。

　　「你真傻。」

　　「我知道。」他說。

　　我的耳朵仍抵著他的胸口，他輕輕將手放到我的頭上。至少對我來說，他是不是人類都無關緊要。我緊緊地抱著他。他所剩的時間一分一秒地流逝。

　　「我想被埋在伯父旁邊，所以需要有人把泥土蓋到我身上。為了這麼任性的原因，我製造了你。」

　　「你自己一個人在這個家裡住了多久？」

　　「伯父去世之後，已經過了兩百年。」

　　我瞭解他之所以製造我的心情了。當死亡來臨的瞬間，如果有人能夠握著自己的手，該有多好。我決定要在死亡帶走他之前緊緊抱著他，這樣，或許，他就能明白自己並不是孤獨一人了。

　　我想，我自己在即將死亡的時候可能也會做出同樣的事吧！反正地下倉庫裡，設計圖、零件和工具樣樣不缺。雖然不到那時候不知道事情會怎麼樣，但我的確可能會在耐不住孤獨之下，為了相互依偎而製造出新的生命。正因如此，我原諒他的作為。

　　我和他坐在長椅上，度過了寧靜的早上。我一直將耳朵抵著他的胸口，他則不發一語，一徑望著窗外迎風搖曳的晾曬衣物。

　　自從做了緊急治療之後，我全身裹著繃帶。他輕輕地為我綁好脖子上松掉的繃帶。窗外灑進的陽光落在膝上，好溫暖呐。什麼都好溫暖，好祥和，好輕柔。內心感受著這股溫暖，我發現原本一直堵在我胸口的東西，正一點一點地逐漸解開來。

　　「……我一直很感謝你製造了我。」

　　我心裡思考著的事，極自然地化成話語說了出口。

　　「但是，同時我也恨著你……」

　　我的頭仍靠在他胸前，看不見他的表情。然而，我曉得他點了點頭。

　　「如果你不曾為了要有人埋葬你、要有人看著你死去而製造出我，我就不會害怕死亡，也不必因為某個人死去而深受失落感折磨了。」

　　他孱弱的手指撫摸著我的頭髮。

　　「愈是喜歡某種東西，當失去它時，心痛就愈難忍，而往後都必須強忍著這反復襲來的痛苦度過餘生，是多麼地殘酷啊！既然這樣，我寧願自己當初是被製造成一個什麼都不愛、不具有心的人偶……」

　　窗外傳來了鳥鳴。我閉上眼睛，想像著數只鳥兒飛翔在藍天的畫面。合上眼簾，一直在眼眶打轉的淚水便落了下來。

　　「但現在，我對你只有滿滿的感謝。如果不曾誕生到這個世界，我就無法看見小丘上遼闊的草原；如果當初你沒有為我裝上心，我就無法體會望向鳥巢時的愉悅，也不會因為咖啡的苦澀而皺眉了。能夠這樣一一地去碰觸世界的光輝，是多麼寶貴的事情啊！一想到這裡，即使內心深處因為悲傷而淌著血，我都能夠把那視為證明我活著的最最珍貴的證據……」

　　同時抱著感謝和憎恨的感情，或許很奇怪吧？然而，我就是這麼想的。我相信大家一定都是如此。在很久以前便滅絕的人類的孩子們，對自己的父母一定也是同樣懷抱著類似的矛盾情緒活下去的，不是嗎？我們都是一邊學習著愛與死亡，往來于世界的向陽處與陰暗處活下去的，不是嗎？

　　於是孩子們逐漸成長。這次，將輪到自己背負在這個世界創造出新生命的宿命，不是嗎？

　　我會在那座小丘上伯父長眠地的旁邊掘坑；我會讓你睡在裡面，像是替你蓋上棉被一般為你覆上泥土；我會替你立上木制的十字架，將水井邊盛開的花草種在墓前；每天早上我都會去跟你道早安，到了傍晚再去向你報告這一天發生了什麼。

　　長椅上，時間靜靜地流逝，正午將近。我耳中聽著他體內的馬達聲逐漸減弱，終至再也聽不見。好好安息吧。我在心中輕輕地對他說。

學達書庫(xuoda.com)