動物園(34)_乙一

三四

　　我思考著自己死去時的狀況。那不只是停止活動而已，那是和這整個世界的告別，也是和我自己的告別。就算我再怎麼喜歡某樣事物，最終一定會走到這一步。所以「死亡」是恐怖而悲哀的。

　　愈是深愛著某樣事物，死亡的意義便愈沉重，失落感也愈深刻。愛與死並不是兩回事，它們是一體的兩面。

　　他將我缺落的零件埋入我的體內。我靜靜地哭了起來。等到終於修理到將近到一半的進度，他的手停了下來，坐到椅子上休息。

　　「緊急處理的話，到明天才能完工。但要完全恢復到之前的狀態，還需要三個工作日才行。」

　　他的體力已經到了極限。他說緊急處理之後的後續修復得由我自己來了。我自己體內的東西，我大致上都曉得。雖然沒有經驗，但看著設計圖的話，應該辦得到吧。

　　「我知道了……」

　　我嗚咽著繼續說道：

　　「……我恨你。」

　　為什麼要把我製造出來呢？如果我不曾誕生到這個世界喜歡上任何事物，也就不會恐懼「死亡」所帶來的別離了。

　　雖然我已經幾乎泣不成聲，躺在工作臺上，我還是擠出了這些話：

　　「我……很喜歡你，但我卻必須埋葬你的遺體，這太痛苦了。如果非得這麼痛苦，那我寧可不要心這種東西。我恨你，我恨你在製造我的時候，幫我裝了心……」

　　他露出非常悲傷的神情。

　　全身捆著繃帶的我抱著已經冰冷僵硬的兔子走出地下倉庫。外頭雨已經停了，小丘的整片草原籠罩在濕潤的空氣中。四周依然很暗，但天就快亮了。抬頭望向天空，雲朵流動著。他跟在我身後，也走出了地下倉庫的門。

　　做完緊急處理之後我已經能正常走路了，但由於還沒完全修復，劇烈的運動是被禁止的。我暫時沒打算著手自我修復，要是我在地下倉庫做這個，就沒人做飯給他吃了。

　　我們慢慢往家的方向移動，中間數度停下來休息。只見東方的天空逐漸泛白。他在那座靠近森林的十字架前停下了腳步。

　　「還有四天。」

　　他凝視著十字架說道。

　　那天早上我埋葬了兔子。在整片綠油油的庭院裡頭，我將它埋在鳥兒們經常棲息的一角，待在那裡應該就不寂寞了吧。我拿起鏟子掘了一個坑。把泥土覆到兔子身上的時候，我的胸口簡直像被壓碎似的難受。一想到也得對他做出相同的事，自己真的受得了嗎？我不禁喪失了自信。

　　那天早上之後，接下來的幾天，他都躺在一樓的床上無法起身，直盯著床邊的窗戶往外頭看。我做好飯菜便送去床邊。我已經笑不出來了，光是待在他身邊都讓我覺得好痛苦。

　　我能夠理解他為何總是望著窗外，因為他也和我一樣很喜歡這個世界吧！所以才要在「死亡」來臨之前，努力地凝視世界，好將這一切深深烙印在眼底。我盡可能陪著這樣的他度過剩下的時間，感受著每經過一秒他的「死亡」便接近一步的事實。無論在家中哪個角落，我都感覺到「死亡」的存在。

　　從那個雨天以來，天空總是陰沉沉的，沒有一絲風，廚房窗下的掛飾也一徑沉默。我沒心情聽唱片，家裡靜悄悄的，唯一的聲音只有我走動時地板發出的聲響。

　　「那盞燈，壽命差不多了啊……」

　　某天晚上，他躺在床上望著窗外這麼說。照亮庭院的照明設備中，有一盞燈微弱地忽明忽滅。我心想可能還能撐一陣子吧，燈卻閃了閃，逐漸轉暗。

　　「我應該明天正午就會死了……」

　　他望著即將熄滅的燈，這麼說道。

　　他睡著之後，我在二樓那個放了積木的房間裡抱膝沉思。地板中央有一艘紅色積木組成的帆船，那是他曾經當著我的面組裝出來的。我望著那艘船一邊思索。

　　我喜歡他，但另一方面我仍心懷芥蒂。我恨他把我創造出來誕生到這個世界，那股情緒仿佛一道黑影，糾纏著我揮之不去。

　　我同時懷抱著感謝和憎恨的複雜情緒照料他的起居，但我不會在他面前表現出來。我端咖啡給臥床的他，若他接咖啡的手顫抖，我便直接送到他嘴邊喂他喝。

　　他無須知道我心裡對他的芥蒂。明天正午我只要告訴他，非常感謝他把我製造出來就好。對他來說，這樣一定才是最了無牽掛的「死亡」。

　　我把玩著積木組裝成的紅色帆船心想，我應該將憎恨藏在內心深處。但每當我想到這件事，就覺得喘不過氣。這樣像是在對他說謊似的，我感到很害怕。

　　積木船被我抓住的部位突然散掉，掉落地板的船體應聲分解，幾乎全散了開來。我一邊集中散落一地的積木塊，一邊想著該怎麼辦。像我這種並非人類的存在是不會畫畫、不會雕刻也不會創作音樂的。他要是死了，這些積木就永遠沒有合體的一天了。

　　這時我突然發現，唯有一樣東西是我能夠用積木創作出來的。我憑著記憶開始組裝一艘帆船。我曾經親眼看過一次他組裝帆船的過程，記起來當時了，於是我一步步重複他做過的每一個組裝動作。這麼一來，我也組裝出了一艘帆船。

　　我一邊組裝積木一邊拭淚。該不會……該不會……我在心中反復地呐喊。

學達書庫(xuoda.com)