動物園(32)_乙一

三二

　　我打開房裡的燈。他在組裝的是一艘帆船。他從各個角度望著那艘重新被組裝起來、大到能夠抱在懷裡的紅色帆船。要是我也能像他一樣會組裝積木玩兒就好了。

　　照亮水井四周的照明裝置周圍總是有飛蛾飛舞著。我們睡前都直接站在水井邊刷牙，每次刷牙的時候，地面都會忽隱忽現地掠過飛蛾的影子。漱過口的水便直接吐進排水溝裡，排水溝的水穿過茂密的樹林之後似乎會流入山腳下的河川。

　　從刷完牙到各自回房就寢之前的那段時間，由於我們兩人都很晚睡，通常會留在客廳裡一起聽唱片。寧靜的音樂流瀉中，我們下著西洋棋，勝負幾乎是一半一半，因為我的腦只被設定到與一般人類相同水平的機能。

　　為了避免蟲子飛進來，窗戶上都安裝了紗窗。每當夜晚的風吹進來，吊在廚房窗戶的那個金屬掛飾便會發出聲音，那是非常澄澈而美麗的音色。

　　「那個吊在窗下的掛飾發出的聲音，是風創作出來的音樂吧！我很喜歡那個聲音呢。」我說了出口。

　　他正在思考下一步棋，聽到我的話，眯細了眼點點頭。

　　我突然驚覺一件事。剛來到這個家的時候，我只覺得那個聲音是毫無規則的嘈雜聲響。然而不知何時，我似乎理解到不只是這樣。我在這裡已經生活一個月了，不知不覺間，我的內心有了變化。

　　那天晚上他回房之後，我獨自到外頭散步。庭院裡東一處西一處亮著白色的照明。金屬燈柱的頂上是圓形燈泡，蟲子一靠近光源便被玻璃罩擋了回來。夜深，四下一片漆黑幽暗，但一站到燈柱旁，白色光芒便從我頭部上方撒下。我站在光之中，思索著自己的變化。

　　不知從何時起，我前往水井的時候不再採取最短距離了。我會慢慢地走在蜿蜒的鋪石小徑上，小心不去踩到路旁的花草。以前我認為那很浪費時間與精力，如今卻覺得一邊欣賞四周，一邊慢慢地走是樂事一樁。

　　我在地下醒來，初次走到外面時，只能以自己白茫茫的視野和身體表面的溫度來理解所謂的太陽。如今在我心中，太陽卻有著更深刻的意義。或許那已經成了一個只能以詩歌去表現並與心靈深處緊密連結的存在了。

　　一切的一切，都令我愛憐不已。

　　牆上爬滿植物的屋子與小丘上那片廣闊的草原、孤零零立在丘頂的地下倉庫大門與上方的鳥巢、高高的藍天與高聳的積雨雲。雖然討厭苦咖啡，但多加一點糖之後卻很喜歡。趁咖啡滾燙時熱熱地喝下，那在舌頭上散開的甜味總令我開心不已。

　　準備三餐，打掃房間，把白色衣服洗乾淨，衣服若破了洞便拿針線縫補。窗外飛進來的蝴蝶落在唱盤上，我聽著風創作出來的聲響閉上了眼。

　　我抬頭看著夜空。在燈光的另一端，月亮高掛。風搖動樹木，樹葉沙沙作響。包括他在內，我都喜歡得不得了。

　　穿越樹叢的枝葉間，我望著位於遠方城鎮的廢墟。那裡沒有一絲光線，有的只是無盡的黑暗。

　　「再過一個星期，我就要死了。」

　　隔天早上，他起床後這麼對我說。想必他是透過精密的檢查知道了自己確切的死期，然而我仍不是很瞭解所謂的「死亡」究竟是什麼，只好回答他說：好的，我曉得了。

　　§3

　　他的身體愈來愈虛弱，上下樓梯都很花時間，所以改由他使用我位於一樓的床鋪，而我一到夜晚睡覺時間便上樓睡在二樓的房間。

　　問他需不需要我扶他起床或是攙他去窗邊的椅子坐下，他都說不必而把我支開。我完全不用做任何像是照顧病患的事。他既不喊疼，也沒發燒，據他說這種病菌並不會令人感到痛苦，只是單純地將「死亡」送至人類的身上。

　　為了盡可能減少他起身走動的次數，他人在哪裡我們就在哪裡用餐。他若坐在長椅上，我就用託盤把食物端過去，在他身邊坐下；他若坐在單人椅上，我就盤起腿坐在他腳邊的地板上啃我的麵包。

　　他聊起了他的伯父。他和伯父一起開著卡車在廢墟中穿梭，兩人把變成了廢墟的城鎮裡還堪用的東西運回這裡。由於無法取得燃料，停放在庭院的那輛卡車已經不能動了。

　　「……你曾經想過變成人類嗎？」

　　往事才說到一半，他冷不防地問我。我點點頭回答說，想過。

　　「聽著窗邊的掛飾搖動發出的聲響，我會忍不住想，如果自己是人類該有多好。」

　　連風都能吹動掛飾創造出音樂，而我卻無法製造出任何東西，這讓我覺得很遺憾。我能在會話中使用富有詩意的說詞或者編一些謊話，但我所能創造的東西卻僅止於此。

　　「這樣啊……」

　　他點了點頭，又回到伯父的話題。他回憶著關於他和伯父兩人花了好幾個星期在成了廢墟的城鎮中探索的事情。

　　我知道他深愛著他的伯父，所以他一直希望自己能被葬在伯父身旁。我就是為了這個原因被製造出來的，為了凝視人類的「死亡」。

　　我盤腿坐在地板吃著東西，突然身旁落下一塊吃到一半的麵包，發出了輕微的碰撞聲。是從他手中掉下來的。

　　他的右手微微痙攣著，即使用左手壓著也無法止住顫抖。他冷靜地看著自己顫抖的手問我：

　　「你知道什麼是死亡了嗎？」

　　「還不是很明白。那是什麼樣的東西呢？」

　　「是一種很恐怖的東西哦。」

學達書庫(xuoda.com)