動物園(31)_乙一

三一

　　我在其中一張照片裡發現了他，背景似乎是某種設施。我問他那是哪裡，他告訴我這是他以前工作的地方。

　　另外一張照片拍的是一名女性，她和我有著一樣的臉孔和髮型。

　　「你這種長相是很普遍的。」他說。

　　我們的家位於山和小丘的交界，和小丘相反方向有一條朝山腳延伸而去的道路，完全不見有人走動的跡象，路面長滿了雜草。因為那條路一直延伸到我們屋子前面，所以我知道這兒就是路的終點。

　　「沿著這條路往山腳走去，會通到什麼地方？」

　　某天用早餐的時候，我問他。

　　「一個廢墟。」

　　他喝了一口咖啡回答我。從庭院的樹木之間，可以清楚看見山腳那邊果然有一座如他所說的城鎮，但看來已經沒人居住，只見倒塌的建築物和覆蓋其上的植物。

　　另一次吃早餐的時候，他叉起沙拉裡的一片蔬菜要我看，菜葉上有某種生物咬過的小小齒痕。那蔬菜是我從庭院裡采來的。

　　「有兔子出沒呢。」他說。

　　我和他毫不介意衛生問題，把兔子咬過的部分也一併吃掉了。不過可能的話，我還是比較偏好沒有兔子齒痕的菜葉。

　　用完早餐，我一邊思考一邊沿著屋子四周散步。我想像著他生命活動停止的樣子。總有一天我也會像他一樣停止活動。像我這樣的存在，一開始就被設定了活動期限，儘管此刻距離我停止活動的那一刻還很久，我仍然能夠以秒為單位倒數自己還能活動多久。我將手腕貼上耳朵，耳邊傳來微弱的馬達聲。這聲音終有一天會停止。

　　我穿過那道通往地下倉庫的門，確認倉庫裡備有鏟子。他希望自己被埋葬在小丘上，於是我拿起鏟子練習掘坑。

　　到底「死亡」是什麼，我還是一點頭緒也沒有。是因為這個原因嗎？我就算掘了很多的坑，心裡卻一直覺得：「那又如何呢？」

　　他在屋子的每扇窗戶邊都擺了一張椅子。白天，他總是坐在其中一張上頭。那些幾乎全是木制的單人椅，唯有看得見水井的那扇窗戶旁擺放的是一張長椅。

　　我問他有沒有什麼希望我做的，他只是微微笑了笑說沒事。有時我泡了咖啡拿過去給他，他會道聲謝謝，然後視線又回到窗外，那神情仿佛眼前非常耀眼似的。

　　有幾次，我在屋裡怎麼都找不著他。四處尋找後才發現在小丘遼闊的綠色草原上，白色十字架的旁邊，佇立著一身白色裝束的他。

　　對於墳墓，我也有一定的瞭解，那是埋葬遺體的地方。但是，我不懂他為何如此執著於那個場所，他的伯父在地下一定早就被分解，化成周圍青草吸取的養分了呀。

　　庭院菜園裡種植的綠色蔬菜早在我被製造出來以前就已經存在了，應該是他栽種的吧？而現在則交由我來管理。

　　偶爾，會有兔子跑來偷吃。明明森林裡還有其他植物，但兔子不知怎的就是愛來偷咬，在菜葉上留下一個個小小的齒痕。

　　我趁著無所事事的時間躲在草叢裡監視，只要一發現白色的小身軀在蔬菜之間若隱若現，便沖出去打算抓住兔子，但我的身體機能只被設定為成年女性的機能程度，當然不可能追得上。於是兔子像在嘲笑我似的，穿過菜園消失在森林茂密的樹叢中。

　　我每次全神貫注追兔子的時候，總會不小心絆到東西跌倒。屋內窗邊處傳來竊笑聲，回頭一看，他正望著我發笑。我站起身子，拍掉白色衣服上的泥土。

　　「像這樣過著日子，你慢慢愈來愈像人類了。」

　　回到屋裡，他還在笑。我無法理解他這種行徑，但是被他嘲笑讓我覺得有點慌，心頭癢癢的。我的體溫上升，手足無措之下只好搔了搔頭。原來如此，這似乎就是所謂「覺得不好意思」的情緒，有點接近「難為情」。我不禁有點討厭笑個不停的他了。

　　中飯時，我聽見他敲了桌面兩三下，正要喝湯的我抬起眼來，只見他叉起沙拉中的蔬菜晾到我面前，那上頭滿是兔子的齒痕。

　　「我的沙拉和湯裡面的蔬菜，全部都有兔子咬過的痕跡。為什麼你盤裡的食物卻不會這樣？」

　　「碰巧吧。幾率的問題。」

　　我只這麼回他，便低頭吃起我那盤沒有兔子齒痕的沙拉。

　　二樓有個空房間，那是一個沒有書架和桌子也沒有花瓶，非常煞風景的房間。房間裡唯一稱得上物品的東西，就是擺在地板中央的塑料積木，那是給小孩子來組裝玩的小型積木。我不曾親眼看過小孩子，不過關於小孩子的知識倒是有的。

　　我初次站在房門口望向房裡的時候，夕陽的光線射進窗內，將整個房間染成一片通紅，地上的積木則映出更濃的紅色。

　　這些積木組成了一艘帆船，尺寸大到甚至能將它抱在懷裡，但船體最前端卻是崩掉的，掉落的零碎積木塊散了一地。

　　「是我不小心踢壞的。」

　　他不知什麼時候站到我身後。我征得他的同意進房裡玩這些積木。我先把帆船全部拆解開來，拆下的零碎積木塊堆成了一座小山。我想，也來組裝個什麼東西吧，然而我卻辦不到。我拿著小小的積木塊，遲遲無法開始，只覺得腦中的思考突然遲鈍了起來。

　　「要你創作東西的話大概太難了吧……」

　　據他說，我只能做出有設計圖或是做法步驟已事先定好的東西。像音樂或繪畫之類的，我便創作不出來。也因此面對散落一地的積木塊，我一步也無法開始。

　　我放棄積木，換他坐近積木堆成的小山前。一點一點地，他開始組裝起積木。

　　太陽下山了。四下一旦變暗，庭院的照明裝置便會自動亮起，白色光線照亮庭院的每個角落，也從窗外將光明送進了室內。

學達書庫(xuoda.com)