動物園(30)_乙一

三〇

　　他說，幾乎所有的人類都死亡了。由於病菌突然覆滿整個天空，受到感染的人無一倖免地都在兩個月內死去。他在感染之前與伯父一道搬進這棟別墅，但伯父很快去世了，之後他便獨自一人在此生活。他口中的伯父也死于病菌感染，屍體是他掩埋的，就埋在剛剛經過的小丘上。這麼說來，那座白色十字架應該就是伯父的墳墓了。

　　「我前天做檢查，發現我也受到了感染。」

　　「那你也會死了？」

　　我望著他的背影，只見他的後腦勺上下點了點。

　　「不過我算運氣好的，幾十年來，病菌都不曾近身。」

　　我問他的年紀，他說他已年近五十。

　　「看不出來。和我的知識庫裡比對，你看起來只有二十歲左右。」

　　「因為我在你的知識庫裡動了點手腳。」

　　據他說，人類透過一些手術，是能夠活到一百二十歲的。

　　「但還是不敵病菌呐。」

　　我一一確認廚房裡的各樣物品。冰箱裡有蔬菜、調味料和一些解凍就能吃的食物。電熱爐上放著沒洗的平底鍋。一按下開關，電熱爐的線圈便慢慢變熱。

　　「請幫我取名字。」我向他提議。

　　他把手肘撐在桌上，望著窗外好一會兒。庭院的大片草地上，蝴蝶飛舞著。

　　「沒那必要吧。」

　　戶外的風透過窗戶吹了進來，垂掛的金屬掛飾搖晃發出清脆的聲音。

　　「等我死了，我希望你把我埋葬在小丘上。我希望你在那個十字架旁邊挖個坑，把我放進去，用泥土填滿。我是為了這個才製造你的。」

　　他凝視著我說道。

　　「我知道了。我之所以被製造出來，就是要處理這個家的家務事，埋葬你，對吧？」

　　他點頭。

　　「那是你存在的理由。」

　　我先從打掃屋子開始。我用掃把掃地，拿布擦窗戶，而在我工作的這段時間裡，他一直坐在窗邊的椅子上眺望窗外。

　　那是我將屋內的灰塵倒出窗外時發生的事情。我發現窗戶正下方躺了一隻鳥，因為它對聲音沒反應，我推測它已經死了。我走到外頭，一手抓起那只鳥的身軀，手掌感受到的冰冷印證了我的推測，小鳥果然已經死了。

　　他不知何時站到窗邊，越過窗子直盯著屋外的我手中的鳥屍。

　　「你要怎麼處理？」他問我。

　　於是我將鳥屍拋進森林。雖然我的肌肉力量和成年女性沒兩樣，但我可以把物體丟得很遠。鳥屍鉤到了樹枝，樹葉四散，終於消失在森林深處。

　　「你這麼做的目的是？」

　　他偏著頭問我。

　　「因為分解之後能成為肥料。」

　　聽到我的回答，他大大地點了個頭。

　　「為了讓你能夠正確地埋葬我，我希望你能學懂『死亡』這件事。」

　　聽他的話，我似乎還不明白所謂的「死亡」。我覺得很困惑。

　　§2

　　我和他的生活就此展開。

　　每天早上一起床，我便提著廚房水桶去水井提水。這裡吃飯和洗衣服的用水都是井水，我和他居住的這棟屋子的地下室設有小型發電機，所以電力不虞匱乏，但卻沒有汲水的泵式設備。

　　水井位於庭院一隅，從屋子後門出去，有一條彎彎曲曲的石板小徑通到水井。每天早上我總是無視那條小徑的存在，徑直地以最短距離走向水井。水井四周長了小小的花草，我以最短距離走到水井邊勢必會踩到盛開的花朵。

　　我將綁在水井上的水桶投進井裡。水桶一落到水面，井底深處便傳來水聲。我剛開始拉水桶上來的時候，沒想到水是這麼重的東西。

　　我總是趁提水的時候順便刷牙。睡眠時，我的身體會抑制唾液的分泌，醒來後口中總是覆著一層讓人不舒服的黏膜。我用牙刷去除這種不舒服的感覺。

　　牙刷之類的消耗品和食材全部放在地下倉庫裡，倉庫就在我誕生的那個房間隔壁。拉起走廊上的鐵卷門，便出現一個巨大的空間，裡頭堆放著幾十年份的食材。提完水後，我便從倉庫拿出適量的食材搬回廚房，然後用電熱爐與平底鍋烹飪食材和從庭院采來的蔬菜。用餐時我一定會泡好咖啡，而在我準備早餐的時候，他便從位於二樓的房間下樓來坐到餐桌旁。

　　「有沒有任何過去的照片或是記錄影像留存下來的？」

　　兩人一起吃早餐的時候我問他。飯後我收拾好廚房，他拿了幾張照片給我看。那是一些已經褪色的舊照片，上面是許多人生活著的城市光景，高樓大廈之間，人和車子往來穿梭。

學達書庫(xuoda.com)