遠山淡影(14)_石黑一雄

一四

　　「反正是浪費時間，」妮基嘟囔道。她坐在那裡看著窗外，過了一會兒，轉向我說：「我想很難跟別人說吧。我是指景子的事。」

　　「我那樣說最省事，」我答道。「她著實嚇了我一跳。」

　　「我想是這樣。」妮基又面無表情地看著窗外。「景子沒有來參加爸爸的葬禮，對吧？」她終於說道。

　　「你明知道她沒去幹嗎還問？」

　　「我隨口說說，沒什麼。」

　　「你是要說因為她沒有參加你爸爸的葬禮所以你也不參加她的葬禮？別這麼孩子氣，妮基。」

　　「我不是孩子氣。我是說事實就是這樣。她從來不是我們生活的一部分——既不在我的生活裡也不在爸爸的生活裡。我從沒想過她會來參加爸爸的葬禮。」

　　我沒有回答，我們靜靜地坐在沙發上。然後妮基說：

　　「剛才真是不自在，和沃特斯太太說話的時候。你好像很喜歡？」

　　「喜歡什麼？」

　　「假裝景子還活著。」

　　「我不喜歡騙人。」也許是我的話蹦得太快，妮基好像嚇了一跳。

　　「我知道，」她輕聲說。

　　那天晚上雨下了一整夜，第二天——妮基來的第四天——仍舊淅淅瀝瀝地下個不停。

　　「今天晚上我換個房間可以嗎？」妮基說。「我可以睡空房間。」我們剛吃完早餐，正在廚房裡洗盤子。

　　「空房間？」我笑了笑。「這裡現在都是空房間。你要睡空房間當然可以，沒有什麼不可以。你不喜歡你的舊房間了？」

　　「睡在那裡我覺得不自在。」

　　「太沒良心了，妮基。我本來希望你還把它當作自己的房間的。」

　　「我是這麼想來著，」她急忙說。「我不是不喜歡那個房間。」她不說了，用幹毛巾擦著刀子。最後她終於說：「是另外那間。她的房間。就在正對面，讓我覺得不自在。」

　　我停下手裡的事，板著臉看著她。

　　「我忍不住，媽媽。一想到那間房間就在正對面我就覺得怪怪的。」

　　「睡空房間去吧，」我冷冷地說。「可是你得自己鋪床。」

　　雖然我對妮基換房間的要求表現得很生氣，但是我並不想難為她。因為我自己也曾對那個房間感到不安。在許多方面，那個房間是這棟房子裡最好的房間，從那裡看果園視野極好。但是很長時間裡，它一直是景子極小心守護的私人領域，所以即使在她已經離開了六年後的今天，那裡仍然籠罩著一股神秘的空氣——這種感覺在景子死後更加強烈。

　　在她最終離開我們的前兩三年，景子把自己關在那個房間裡，把我們擋在她的世界之外。她很少出來，雖然有時我們都上床睡覺後我聽到她在房子裡走動。我猜想她在房間裡看雜誌，聽廣播。她沒有朋友，也不許我們其他人進她的房間。吃飯時，我把她的盤子留在廚房裡，她會下來拿，然後又把自己鎖起來。我發現房間裡亂糟糟的。有發霉的香水和髒衣服的味道，我偶爾瞥見裡面，地上是成堆的衣服和無數的時尚雜誌。我只得連哄帶騙叫她把衣服拿出來洗。最後我們達成共識：每幾個星期，我會在她房間門口看見一袋要洗的衣服，我把衣服洗了，拿回去。後來，大家漸漸習慣了她的做法，而當她偶爾心血來潮冒險到客廳裡來時，大家就都很緊張。她每次出來無一例外地都是以爭吵收場，不是和妮基吵架，就是和我丈夫吵架，最後她又回到自己的房間裡去。

　　我沒有見過景子在曼徹斯特的房間，她死的那個房間。作為一個母親，這麼想可能有點病態，但是聽到她自殺的消息時，我腦子裡的第一個想法——甚至在我感到震驚之前——是：在他們發現之前她那麼吊著多久了。在自己家裡，我們都一連幾天看不見她；在一個沒有人認識她的陌生城市裡，更別指望會很快被人發現。後來，驗屍官說她已經死亡「好幾天了」。是房東太太開的門，她以為景子沒有交房租就離開了。

　　我發現這個畫面一直出現在我的腦海裡——我的女兒在房間裡吊了好幾天。畫面的恐怖從未減弱，但是我早就不覺得這是什麼病態的事了；就像人身上的傷口，久而久之你就會熟悉最痛的部分。

　　「在空房間裡睡我至少能暖和些，」妮基說。

　　「妮基，你晚上要是覺得冷，把暖氣打開就好了。」

　　「我知道。」她歎了口氣。「最近我總是睡不好。我想我老做噩夢，但是醒來後就想不起來了。」

　　「昨天晚上我做了一個夢，」我說。

　　「我想可能跟這裡的安靜有關。我不習慣晚上這麼安靜。」

　　「我夢見了那個小女孩。昨天我們看見的那個。公園裡那個。」

　　「我在車上就能睡著，可是我不記得怎麼在安靜的地方睡覺了。」妮基聳聳肩，把一些餐具扔進抽屜裡。「也許在空房間裡我能睡得好一點。」

　　我跟妮基說起這個夢，在我第一次做這個夢的時候。這也許表明我從那時起就覺得這不是一個普通的夢。我肯定從一開始就懷疑——雖然不確定是為什麼——這個夢跟我們看見的那個小女孩沒多大關係，而是跟我兩天前想起佐知子有關。

學達書庫(xuoda.com)