遠山淡影(15)_石黑一雄

一五

　　▼第四章

　　一天下午，我丈夫下班回來之前，我正在廚房裡準備晚飯，突然聽見客廳傳來奇怪的聲音。我停下手裡的活側耳傾聽。聲音又響了——是很難聽的小提琴聲。聲音持續了幾分鐘，然後停了。

　　當我終於來到客廳時，發現緒方先生正彎著腰坐在棋盤前。夕陽照射進來，儘管開著電風扇，屋裡還是濕氣很重。我把窗戶開得更大些。

　　「你們昨晚沒有把棋下完嗎？」我走向他，問。

　　「沒有。二郎說他累了。我猜這是他的詭計。你瞧，我在這裡把他圍住了。」

　　「這樣啊。」

　　「他仰賴我現在的記性不好了。所以我在溫習我的步子。」

　　「您真是厲害，爸爸。可是我想二郎不會這麼狡猾的。」

　　「也許吧。我敢說現在你比我更瞭解他。」緒方先生繼續研究棋盤，過了一會兒，抬起頭來，笑了笑。「你一定覺得很有趣吧。二郎在公司裡辛苦工作，而我在家裡等他下班回來和我下棋。我就像一個孩子在等爸爸回來。」

　　「哦，我寧願您還是下棋的好。您剛才的琴聲實在是太可怕了。」

　　「太沒禮貌了。我還希望能感動你呢，悅子。」

　　小提琴放在旁邊的地板上，已經放回盒子裡了。緒方先生看著我打開盒子。

　　「我看見它放在那邊的架子上，就擅自拿下來了。」他說。「別擔心，悅子。我拿得很小心。」

　　「我看不一定。正如您說的，爸爸現在像個小孩子。」我拿起小提琴仔細檢查。「只不過小孩子夠不著那麼高的架子。」

　　我把琴塞到下巴底下。緒方先生一直看著我。

　　「給我拉一首吧，」他說。「我肯定你拉得比我好。」

　　「那是肯定的。」我把琴重新放下，擱在一旁。「可是我好久沒拉琴了。」

　　「你是說你都沒有練習？太可惜了，悅子。你以前是那麼喜歡這個樂器。」

　　「我想我以前是很喜歡。可現在很少碰了。」

　　「太不應該了，悅子。你以前是那麼喜歡。我還記得以前你三更半夜拉琴，把全家都吵醒了。」

　　「把全家都吵醒了？我什麼時候幹過這種事？」

　　「有，我記得。你剛來我們家住時。」緒方先生笑了笑。「別在意，悅子。我們都原諒你了。現在我想想，你以前最崇拜哪個作曲家來著？是門德爾松嗎？」

　　「是真的嗎？我把全家都吵醒了？」

　　「別在意，悅子。那是好幾年前的事了。給我拉一首門德爾松的吧。」

　　「可是你們幹嗎不阻止我？」

　　「只是剛開始的幾個晚上。而且我們一點都不介意。」

　　我輕輕地撥了撥琴弦。音已經走調了。

　　「我那時肯定成了您的負擔，」我靜靜地說。

　　「胡說。」

　　「可是家裡其他人。他們肯定覺得我是個瘋丫頭。」

　　「他們才不會把你想得這麼壞。畢竟最後你跟二郎結了婚。現在好了，悅子，別說這些了。給我拉一首吧。」

　　「我那時候像什麼樣子呢，爸爸？我像個瘋子嗎？」

　　「你被嚇壞了，這是很自然的事。大家都嚇壞了，我們這些倖存下來的人。現在，悅子，忘了這些事吧。我很抱歉提起這件事。」

　　我再次把琴放到下巴底下。

　　「啊，」他說，「門德爾松。」

　　我就這麼把琴夾在下巴下。過了幾秒鐘，我放下琴，歎了口氣，說：「我現在拉不出來。」

　　「對不起，悅子。」緒方先生說，聲音變沉重了。「也許我不應該碰琴的。」

　　我抬起頭來看他，笑著說：「瞧，小朋友現在知道錯了。」

　　「我在架子上看見它，想起了以前的事。」

　　「我以後再拉給您聽吧。我練習練習。」

　　他微微地鞠了一躬，眼裡又露出了喜悅。

　　「我會記著你說過的話的，悅子。說不定你還可以教教我。」

　　「我不能什麼都教您，爸爸。您還說您要學做菜。」

　　「啊對了。還有那個。」

　　「您下次來的時候我再拉給您聽吧。」

　　「我會記著的，」他說。

　　＊

　　那天晚上吃完飯，二郎和父親坐下來下棋。我收拾完晚餐的東西，拿了些針線活坐下來。棋下到一半時，緒方先生說：

　　「我剛想到了什麼。你不介意的話，我要重新走那步。」

　　「當然可以，」二郎說。

　　「可是這樣對你很不公平。特別是現在我的形勢比你有利。」

　　「沒關係。請重新走那步吧。」

　　「你不介意？」

　　「一點兒也不。」

　　他們繼續靜靜地下棋。

　　「二郎，」幾分鐘後緒方先生說，「我在想，信你寫了嗎？給松田重夫的信？」

　　我停下手裡的針線，抬起頭來。二郎還在專心地下棋，他走完那一步才答道：「重夫？哦，還沒。我打算寫的。但是最近實在是太忙了。」

　　「當然，我十分理解。我剛好想到這件事，沒什麼。」

　　「我最近實在是沒時間。」

　　「當然。不急。我並不是要老纏著你。只是信早點寫的好。他那篇文章已經登出來幾個星期了。」

　　「是，當然。您說得很對。」

　　他們接著下棋。有好幾分鐘，兩個人都沒有說話。突然緒方先生說：

　　「你覺得他會是什麼反應呢？」

學達書庫(xuoda.com)