遠山淡影(13)_石黑一雄

一三

　　「沒有。這有什麼差別？」

　　「可是這樣子她肯定不高興。」

　　「為什麼不高興？就因為她沒結婚？」

　　「是的。還有她才十九歲。我不敢相信這樣她會高興。」

　　「她結沒結婚有什麼差別？她想要孩子，所有的事情都是她計劃好的。」

　　「她告訴你的？」

　　「可是，媽媽，我瞭解她，她是我的朋友。我知道她想要孩子。」

　　長椅上的女人站了起來。其中一個喊那個女孩子。小女孩從秋千上下來，跑向她們。

　　「那孩子的父親呢？」我問。

　　「他也很高興。我記得當他們發現他們有孩子了，我們全都出去慶祝。」

　　「可是人們總是假裝高興的樣子。就像昨天晚上我們在電視上看的那部電影。」

　　「什麼電影？」

　　「我想你沒有在看。你在看你的雜誌。」

　　「哦那個。那電影很爛。」

　　「是很爛。但我就是這個意思。我肯定沒有人在知道有孩子時會像電影裡的人那樣。」

　　「說真的，媽媽，我真不知道你怎麼能坐得住看那種垃圾。你以前都不習慣看電視。我記得以前我電視看太多，你總是叫我把電視關掉。」

　　我笑了。「你瞧，我們的角色變了，妮基。我相信你是為我好。你一定不能讓我像那樣浪費時間。」

　　＊

　　我們離開茶館往回走時，空中烏雲密佈，雨也變大了。我們剛走過一個小小的火車站不多遠，就聽見後面有人喊：「謝林漢姆太太！謝林漢姆太太！」

　　我回頭看見一個穿著大衣的小個子女人正急急地走過來。

　　「我猜是你，」她追上我們，說。「你最近好嗎？」她給了我一個燦爛的微笑。

　　「你好，沃特斯太太，」我說。「很高興又見到你。」

　　「看來又是壞天氣。哦，你好，景子」——她碰了碰妮基的袖子——「我沒注意是你。」

　　「不是，」我急忙說，「這是妮基。」

　　「妮基，沒錯。天啊，你長這麼大了，親愛的。難怪我弄混了。你長這麼大了。」

　　「你好，沃特斯太太，」妮基舒了口氣，說。

　　沃特斯太太住在附近。現在我偶爾才見到她，幾年前她教我的兩個女兒鋼琴。她教了景子好幾年，而妮基只在小時候教了一年左右。我很快就發現沃特斯太太的鋼琴技術有限，而且她對音樂的總的看法也常常讓我生氣。比如說，她把肖邦和柴可夫斯基的作品都稱為「動聽的旋律」。可是她為人和藹可親，我不忍心把她換掉。

　　「你最近怎麼樣，親愛的？」她問妮基。

　　「我？哦，我住在倫敦。」

　　「哦，是嗎？你在那裡幹什麼呢？讀書？」

　　「我其實也沒幹什麼。只是住在那裡。」

　　「哦，我知道了。不過你在那裡很開心，是吧？這是最主要的，不是嗎？」

　　「是的，我很開心。」

　　「那就好，這是最主要的，不是嗎？那景子呢？」沃特斯太太轉向我。「她最近怎麼樣？」

　　「景子？哦，她搬到曼徹斯特去了。」

　　「哦，是嗎？聽說那個城市總的來說還不錯。她喜歡那裡嗎？」

　　「我最近沒有她的消息。」

　　「哦，好吧。我想沒有消息就是好消息。景子還彈琴嗎？」

　　「我想還彈。我最近都沒有她的消息。」

　　沃特斯太太終於看出我不想談論景子，尷尬地笑了笑，放開這個話題。景子離開家的這幾年來，每次遇見我，沃特斯太太總是要問起景子。我很明顯不想談論景子，而且到那天下午都還講不出我女兒在什麼地方。但是沃特斯太太從不把這些放在心上。很可能以後我們每次見面，沃特斯太太還會笑著向我打聽景子的事。

　　我們到家時，雨一直淅淅瀝瀝地下著。

　　「我想我讓你丟臉了，對嗎？」妮基對我說。我們又坐在沙發上，看著外面的花園。

　　「你怎麼會這麼想？」我說。

　　「我應該跟她說我正在考慮上大學什麼的。」

　　「我一點都不介意你說自己什麼。我不覺得丟臉。」

　　「我想你不會。」

　　「不過我想你對她很不耐煩。你從來都不太喜歡她，不是嗎？」

　　「沃特斯太太？哦，我以前很討厭上她的課。無聊死了。我常常睡著，然後耳邊不時有小小的聲音，叫你把手指放在這裡、這裡或這裡。是你的主意嗎，讓我上鋼琴課？」

　　「主要是我的意思。你瞧，以前我對你期望很高。」

　　妮基笑了。「對不起我沒學成。可這得怪你自己。我根本沒有學音樂的天賦。我們屋裡有個女孩是彈吉他的，她想教我幾個和絃，可是我根本就不想學。我想沃特斯太太讓我這輩子都討厭音樂了。」

　　「將來有一天你可能會重新愛上音樂，那時你就會感激上過那些課了。」

　　「可是我把學的全忘了。」

　　「不可能全忘的。那個年紀學的東西是不會全丟掉的。」

學達書庫(xuoda.com)