遠山淡影(12)_石黑一雄

一二

　　「對我來說，女兒的利益是最重要的，悅子。我不會做出有損她的未來的決定。我已經仔細地考慮過了整件事情，我也和弗蘭克商量過了。我向你保證，萬里子沒事的。不會有問題的。」

　　「可是她的學習呢，會怎麼樣呢？」

　　佐知子又笑了。「悅子，我又不是要到深山老林去。美國有學校。而且你要明白，我的女兒非常聰明。她爸爸出身名門，我這邊也是，我的親戚都是很有地位的人。悅子，你不能因為……因為眼前的事物就認為她是什麼貧農的孩子。」

　　「沒有。我從來沒有……」

　　「她很聰明。你沒有見過她真正的樣子，悅子。在眼前這種環境裡，小孩子自然有時有點笨拙。但你要是在我伯父的家裡頭看見她，你就會發現她真正的品質。大人跟她說話時，她回答得清楚、流利，不會像很多小孩子那樣傻笑或者扭扭捏捏。而且絕沒有這些小把戲。她去上學，跟最優秀的孩子交朋友。我們還給她請了一位家庭教師，老師對她的評價很高。她這麼快就能趕上真是叫人吃驚。」

　　「趕上？」

　　「這個」——佐知子聳聳肩——「很不幸，萬里子的學習總是時不時地被打斷。這個事，那個事，我們又經常搬家。但是我們現在比較困難，悅子。要不是戰爭，要是我丈夫還活著，萬里子就能過上我們這種地位的家庭應有的生活。」

　　「是的，」我說。「沒錯。」

　　佐知子可能是聽出我的語氣不大對，抬起頭來看著我。當她往下說時，語氣變緊了。

　　「我不用離開東京的。悅子，」她說。「但是我離開了，為了萬里子。我大老遠地來我伯父家住，是因為我認為這樣對我女兒最好。我本來不用這麼做的，我根本用不著離開東京。」

　　我鞠了一躬。佐知子看了我一會兒，然後轉頭凝視著屋外漆黑的一片。

　　「可是如今你離開了你伯父家，」我說。「現在又即將要離開日本。」

　　佐知子生氣地看著我。「你為什麼這麼說話呢，悅子？你為什麼不能祝福我呢？就因為你妒忌？」

　　「我是祝福你的。而且我向你保證我……」

　　「萬里子在美國會過得很好的，你為什麼不肯相信？那裡更適合孩子的成長。在那裡她的機會更多，在美國女人的生活要好得多。」

　　「我向你保證我替你高興。至於我自己，我再心滿意足不過了。二郎的工作很順利，現在又在我們想要的時候有了孩子……」

　　「她可以成為女商人，甚至是女演員。這就是美國，悅子，什麼事情都有可能。弗蘭克說我也有可能成為女商人。在那裡這些事情都有可能發生。」

　　「我相信。只是就我而言，我對我現在的生活非常滿意。」

　　佐知子看著那兩隻小貓在她身旁的榻榻米上亂抓。有幾分鐘我們兩個都沒有說話。

　　「我得回去了，」我打破沉默。「他們要擔心我了。」我站起來，可是佐知子仍然看著那兩隻小貓。「你們什麼時候離開？」我問。

　　「這幾天。弗蘭克會開車來接我們。週末我們就會坐上船了。」

　　「那麼我想你不會再去給藤原太太幫忙了吧。」

　　佐知子抬起頭來看我，冷笑道：「悅子，我要去美國了。我不再需要到面店工作了。」

　　「我知道了。」

　　「其實，悅子，要請你轉告藤原太太。我不會再見到她了。」

　　「你不自己跟她說嗎？」

　　她不耐煩地歎了口氣。「悅子，難道你不能體會對我這樣的人來說每天在面店裡工作有多討厭嗎？不過我不抱怨，要我做什麼，我就做什麼。但是現在都結束了，我不想再見到那個地方了。」一隻小貓在抓佐知子和服的袖子。佐知子用手背重重地拍了它一下，小傢伙急忙往回跑過榻榻米。「所以請向藤原太太轉達我對她的問候，」她說。「也祝她生意興隆。」

　　「我會的。現在請原諒，我得走了。」

　　這次，佐知子站起來，送我到玄關。

　　「我們離開前我會去道別的，」我穿鞋時她說。

　　一開始這好像只是一個很普通的夢；我夢見了前一天看見的事——我們看見一個小女孩在公園裡玩。第二天晚上，我又做了同樣的夢。其實，這幾個月裡，我做了幾次這樣的夢。

　　那天下午，我和妮基到村子裡去時，看見小女孩在玩秋千。那是妮基來的第三天，雨小了，變成毛毛細雨。我有幾天沒有出門了，走在蜿蜒的小路上，戶外的空氣令我神清氣爽。

　　妮基走得很快，每走一步，窄窄的皮靴子都咯咯響。雖然我也可以走得很快，但是我更喜歡慢慢走。妮基，我認為，應該懂得走路本身的快樂。再者，雖然她在這裡長大，卻體會不到鄉下給人的感覺。我們邊走，我邊把我的想法原原本本地說給她聽。她反駁說這裡不是真正的鄉下，只是迎合住在這裡的有錢人的一種居住模式。我想她說得對；我一直沒敢到英國北部的農業區去，妮基說，那裡才是真正的鄉下。儘管如此，這些年來，我越來越喜歡這些小路帶來的平靜和安詳。

　　到村子後，我帶妮基去我有時光顧的茶館。村子不大，只有幾間旅館和商店；茶館開在街角，在一家麵包店樓上。那天下午，妮基和我坐在靠窗的桌子，我們就是從那裡看見小女孩在底下的公園玩。我們看見她爬上一個秋千，朝坐在旁邊長椅上的兩個女人喊。她是個活潑可愛的小女孩，穿著綠色橡膠雨衣和小橡膠雨靴。

　　「也許你很快就會結婚生孩子，」我說。「我懷念小孩子。」

　　「這是我最不想做的事了，」妮基說。

　　「好吧，我想你還太年輕。」

　　「這和年不年輕沒關係。我就是不喜歡一群小孩子在你旁邊大喊大叫。」

　　「別擔心，妮基，」我笑了，說。「我不是在強迫你生孩子。我剛剛突然心血來潮想當外婆，沒別的。我想也許你能讓我當上外婆，不過這事不急。」

　　小女孩站在秋千上，拼命拉鏈子，可是不知怎麼，就是沒辦法讓秋千蕩得更高。但是她仍舊笑著，又朝那兩個女人喊。

　　「我的一個朋友剛生了孩子，」妮基說。「她高興得不得了。我真不明白。那小東西亂喊亂叫的。」

　　「至少她很開心。你的朋友幾歲？」

　　「十九歲。」

　　「十九歲？比你還小。她結婚了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)