布魯克林有棵樹(103)_貝蒂·史密斯

一〇三

　　一滴水掉到了紙上。弗蘭西朝上一看。不，屋頂並沒有漏水，掉的是她自己的口水。她很餓，很餓很餓。她走到爐子邊，看看鍋裡。裡面只有一根顏色淡淡的骨頭，四周全是水。麵包盒子裡有一些麵包，有一點硬，可是總比沒有強。她切了一小片麵包，倒了一杯咖啡，將麵包浸在咖啡裡，使之軟化。吃麵包的時候，她看了看剛寫的文字。她突然發現了一個以前沒有想到的東西。

　　「你看，弗蘭西·諾蘭，」她自言自語，「在這個故事裡，你寫的正是佳恩達小姐不喜歡的那種故事。在這裡，你是在寫你很餓。只是你用這種扭曲、迂回、愚蠢的方式在寫而已。」

　　她對這小說怒不可遏，將抄寫本撕了，塞進爐子裡。火開始燒著這抄寫本。她的火更大了。她跑到房間，將一盒子文稿全部拿出來。她把四篇寫爸爸的文章放到一邊，剩下的全部塞進了爐子。她把自己所有得A的那些花哨作文也都燒了。這些作文上的句子，在著火之前，迴光返照一般，顯得更清晰了，然後發黑，燒卷了起來。「一棵巨大的白楊，高聳入雲，寧靜安詳，屹立在藍天下。」另一句是這樣的：「蒼穹如弓。這是個完美的十月天。」還有一個句子的末尾是：「……蜀葵如同凝固的落日，燕草如同濃縮的天空。」

　　「我從來沒有看過白楊，蒼穹如弓這個說法也是我在什麼地方看來的。這些花朵，除了在種子目錄上之外，我從來沒有看到過。因為我會撒這些謊，才老是得A。」她捅了捅這些紙，好讓它們燒得更快些。這些紙化作灰燼的時候，她的嘴裡喃喃自語：「我在焚燒醜陋。我在焚燒醜陋。」等最後一點火星也熄滅了，她面對著水爐子，戲劇性地宣佈：「我的寫作生涯就此告一段落。」

　　突然間，她感到又害怕又孤獨。她想爸爸。她想爸爸。他不可能死了的。他不可能死了。過一會兒，他就會唱著《莫莉·馬龍》跑上樓。她會去開門。他會說：「你好，小歌後。」她會說：「爸爸，我做了個噩夢。我夢見你死了。」然後她就把佳恩達小姐的話告訴他，而他會搜腸刮肚想法向她證明，一切都好，都沒問題。她等著，聽著。或許這真是個夢。不過不會的，沒有什麼夢能做這麼久。這是真的，爸爸已經永遠不在了。

　　她低頭趴在桌子上哭了。「媽媽不像愛尼雷那樣愛我。」她哭著，「我費力讓她愛我。不管她去哪裡，我都挨近她坐著，她要我幹嗎我就幹嗎。可我就是沒法讓她像爸爸那樣愛我。」

　　接著她回想起電車上的媽媽，蒼白的臉，頭靠在後面，眼睛閉著。她想起媽媽看起來多麼蒼白，多麼疲憊。媽媽確實愛她。當然媽媽愛她，只是和爸爸表達方式不一樣罷了。媽媽心地真是好。現在，隨時要生孩子了，她還在幹活。假如媽媽生孩子死掉會怎樣呢？這個想法讓弗蘭西的血幾乎都凝固住了。沒有媽媽，她和尼雷怎麼辦？他們能去哪裡？艾薇和茜茜也都太窮，收留不了他們。他們沒有地方住。這個世界上他們除了媽媽就沒有別的人了。

　　「親愛的上帝啊，」弗蘭西禱告，「別讓媽媽死。我知道我告訴過尼雷說我不相信您。不過事實上我還是相信！我相信！我那回只是嘴上說說。不要懲罰媽媽。她沒有做過什麼壞事。不要因為我說我不相信您，您就把我媽媽帶走。如果您讓媽媽活著，我會把我的寫作奉獻給您。只要您讓她活著，我一個字不寫都行。聖母瑪麗亞，讓您的兒子耶穌去上帝那裡求個情，別讓我媽媽死吧。」

　　可是她覺得自己的禱告一點用都沒有。上帝記得她說過的不相信的話，他會把媽媽帶走的，就像他把爸爸帶走一樣。她嚇得幾乎歇斯底里，都把媽媽想成已死的人了。她沖出屋子，去找媽媽。媽媽不在他們那棟樓裡清洗。她又去另一棟樓，跑了三段臺階，邊跑邊喊：「媽媽，媽媽！」她也不在這樓裡。弗蘭西又跑到最後一棟樓裡。媽媽不在一樓。不在二樓。只剩最後一層樓了。如果媽媽也不在這裡，那她一定死了。她大叫道：

　　「媽媽！媽媽！」

　　「我在這上面呢。」凱蒂平靜的聲音從三樓傳來，「你別亂叫喚啊。」

　　弗蘭西如釋重負，這時候人也差點癱倒了。她不想讓媽媽知道她哭過，於是找自己的手帕。手帕沒有找到，她用裙子擦了擦眼睛，然後慢慢上了臺階。

　　「你好，媽媽。」

　　「是不是尼雷出了什麼事情？」

　　「沒有，媽媽。」（她總是先想著尼雷。）

　　「那就好，你也好。」凱蒂笑著說。凱蒂猜測是學校裡出了什麼事，讓弗蘭西難受了。如果她想告訴她……

　　「你喜歡我嗎，媽媽？」

　　「我要是自己的小孩都不喜歡，那我不成怪人了嗎？對不對？」

　　「你是不是覺得我沒有尼雷好看？」她焦急地等著媽媽的回答。她知道媽媽不會撒謊。媽媽想了好久才回答。

　　「你的手漂亮，頭髮直直的，而且很濃很漂亮。」

　　「可是你是不是覺得我和尼雷一樣好看呢？」弗蘭西不依不饒繼續問，都希望媽媽撒謊了。

　　「弗蘭西，我知道你心裡有什麼事情，可是我現在太累了，都沒力氣跟你兜圈子了。你耐心等等，等孩子出生吧。我喜歡你和尼雷兩個。我覺得你們兩個都漂亮。好了，現在就別再讓我操心了。」

　　弗蘭西頓時懊悔萬分。看著媽媽懷著即將臨產的孩子，雙手和膝蓋著地，以那種奇怪的姿勢趴在地上擦洗，她的心裡充滿了愛憐。她跪在媽媽邊上。

　　「起來，媽媽，這樓道我來給你洗完吧。我有時間。」她把手伸到水桶裡。

　　「不要！」凱蒂尖聲說。她把弗蘭西的手從水裡拿出來，用自己的圍裙擦乾。「不要把手伸進那水裡。裡面有蘇打和堿汁。你看把我的手都弄成什麼樣子了。」她伸出自己形狀完美，但傷痕累累的手。「我不希望你的手變成這樣。我希望你的手一直好好的，嫩嫩的。再說了，我也快擦完了。」

　　「如果我不能幫忙的話，我坐臺階上看看行不？」

　　「要是你沒別的事情，那就坐著看好了。」

　　弗蘭西坐著看媽媽。知道媽媽還活著，就在自己身邊，這種感覺好極了。即便那擦洗的聲音，也是悅耳的，讓人感覺平安。那刷子在發出沙沙沙的聲音。拖地的時候，拖把發出呼呼呼的聲音。媽媽將拖把和刷子扔到水裡的時候，發出噗通噗通的聲音。媽媽在拖著水桶到另外一個地方的時候，發出吱吱吱的聲音。

　　「弗蘭西，你沒有個女友跟你說個話嗎？」

　　「沒有，我討厭女人。」

　　「這不正常。有時候跟同齡的女孩說說話對你有好處。」

　　「媽媽，你有女友嗎？」

　　「沒有，我討厭女人。」凱蒂說。

　　「你看，你和我一樣。」

　　「不過我過去有個女友，我是通過她認識你爸爸的。你看，有個女友有時候還挺管用呢。」她開玩笑地說。可是她的刷子似乎不聽使喚了，一副「你走你的路，我走我的路」的架勢。她抑制住自己的眼淚。「是的，」她接著又說，「你需要朋友。除了尼雷和我，你從不跟人講話，你只是看你的書，寫你的故事。」

　　「我不寫了。」

　　凱蒂頓時知道，不管弗蘭西是什麼心思，一定和她的作文有關。「你是不是今天作文分數不好？」

　　「不是的。」弗蘭西撒了個謊，可是對媽媽料事如神深感敬佩。她站起身。「我想我該去麥克加里蒂酒吧了。」

　　「等等！」凱蒂把刷子和拖把放進桶裡。「我今天也完工了。」她伸出手，「拉我起來。」

　　弗蘭西抓住媽媽的手。凱蒂用力拉，笨拙地站起來。「跟我一起走回家，弗蘭西。」

　　弗蘭西拿著桶。凱蒂一隻手扶著欄杆，一隻手搭在弗蘭西肩膀上。她下樓走得很慢，重重地靠著弗蘭西。媽媽步子搖搖晃晃，弗蘭西儘量和她保持同步。

　　「弗蘭西，我現在隨時都有可能生孩子，如果你不是離我太遠的話，我會安心得多。你現在離我近些。要是我在上班的話，你不時來找我一下，看看我是什麼狀況。我真是全靠你了。我這時候指望不了尼雷，因為這種時候男孩子一點用都不頂。我現在特別需要你。你在附近，我就覺得安全得多。所以你就離我近些。」

　　弗蘭西心裡對媽媽湧出無限溫情。「我永遠都不會離開你的，媽媽。」

　　「我女兒就是乖。」凱蒂用手壓了壓她的肩膀。

　　「或許，」弗蘭西心想，「她不像愛尼雷那樣愛我。可是她更需要我。我想，被人需要和被人愛一樣好，或許更好呢。」

學達書庫(xuoda.com)