布魯克林有棵樹(101)_貝蒂·史密斯

一〇一

　　「饑餓不美，也不必要。好在我們有組織嚴密的慈善機構。人們都不需要挨餓。」

　　弗蘭西咬牙切齒了。在英文當中，她媽媽最討厭的詞語就是「慈善機構」。在她的教育之下，孩子們也反感這個詞了。

　　「我可不是勢利眼。」佳恩達聲明，「我家也不富有。我父親是個牧師，工資很低。」

　　（不過好歹還是拿工資啊，佳恩達小姐。）

　　「能幫我媽媽的人，也只是一些沒有經過訓練的女傭，大部分是鄉下姑娘。」

　　（我明白了，佳恩達小姐，您是窮，有了女傭還叫窮。）

　　「很多時候，我媽媽用不了女傭，好多家務只有自己去做。」

　　（佳恩達小姐，我媽媽不僅做自己的家務，還有家務十倍的清洗工作。）

　　「我想上州立大學，可是我們上不起。我爸爸就送我去上我們宗派所屬的一個學院了。」

　　（好歹您還能上大學。）

　　「相信我，上這種大學的都是窮人。我知道饑餓是怎麼回事。我父親的工資一次次遲發，家裡有沒錢買食物的時候。有一次，我們光是喝茶、吃吐司，挨了三天。」

　　（所以您也知道饑餓的滋味啊。）

　　「可是我如果別的都不寫，光寫這些貧困啊、饑餓啊，這樣就很乏味了，是不是？」弗蘭西沒有回答。「是不是？」佳恩達小姐又加重語氣問了一遍。

　　「是的，老師。」

　　「現在我們說說你畢業戲劇的事情。」她從桌子抽屜裡拿出一本薄薄的草稿本。「有些部分寫得非常好，有些地方你寫得有些不妥。例如，」她翻到一頁，「命運說：『還有你，年輕人，你的理想是什麼？』那男孩回答說：『我要做一個療治者。我會將男男女女破碎的身體拿過來，修補好。』這確實寫得好，弗蘭西斯。可是這裡，你就給寫壞了。命運：『或許你會成為這療治者，可是你看，你最終會變成這樣。』光線照射在一個老人身上，老人在焊接一個垃圾桶的底部。老人：『啊，過去，我想修補他人。如今，我卻要修補……』」佳恩達突然抬起頭來，「你這不是在開玩笑吧，弗蘭西斯？」

　　「不是，不是，老師。」

　　「我們剛才的談話之後，你應該知道為什麼我們不能拿這個當畢業戲了吧。」

　　「我知道了。」弗蘭西的心幾乎碎了。

　　「碧翠絲·威廉姆斯有個好主意。她讓一個仙女揮魔杖，然後同學們穿著象徵著一年各個節日的服裝出來，每人朗誦一首詩歌，歌頌各自代表的節日。這個主意非常好。但是遺憾的是，碧翠絲不會寫詩。你可不可以將這個主意用起來，寫寫這些詩歌呢？碧翠絲不會介意的。到時候我們在節目單上寫，主意來自碧翠絲。這樣很公平，對不對？」

　　「是的，老師。可是我不想用她的主意，我想用自己的。」

　　「當然，這個值得表揚。那麼我也就不再堅持了。」她站起來，「我花了這麼多時間跟你交談，是因為我真心相信你有潛力。現在我們話也說透了，我相信你不會再去寫這些污濁（sordid）的故事了。」

　　污濁。弗蘭西掂量著這個詞，她不認識。「污濁……請問什麼意思？」

　　「我說過的，遇到新單詞，伸手翻什麼？」佳恩達小姐像唱一樣說，模樣頗為滑稽。

　　「對，我忘了。」弗蘭西跑到大字典前，去查那個單詞。污濁（sordid）：肮髒（filthy）。肮髒？她想到了一生中每天都整整齊齊穿著假襯衣紙領子的爸爸。爸爸的皮鞋雖舊，可是至少每天擦兩次。肮髒？爸爸在理髮店都放著自己的杯子。第二個義項是卑鄙（base），弗蘭西給跳了過去，也不知道這是什麼意思。第三個意思是噁心（gross）。當然不會！爸爸舞跳得可好呢！他身材勻稱，行動快捷。他的身體才不顯得噁心呢。污濁的意思還有：壞（mean），低下（low）。父親身上的千般柔情和萬種細心，她一一都能記得。她記得別人對父親的熱愛。她的臉火辣辣的。她無法再往下看了，接下來的紙在她的眼裡變成了紅色。她轉向佳恩達小姐，她那張臉都憤怒得扭曲了。

　　「不許你用這個詞語來形容我們！」

　　「我們？」佳恩達小姐面無表情地問，「我們是在說你的作文呢。怎麼了，弗蘭西斯！」她的聲音中現出震驚來。「我很吃驚！你本來是好學生。要是你媽媽知道你對老師無禮，她會怎麼說呢？」

　　弗蘭西害怕了。在布魯克林，對老師無禮，幾乎是能讓人進少年犯管教所的行為。「請原諒，請原諒。」她可憐巴巴地說，「我不是這個意思。」

　　「我明白。」佳恩達小姐輕聲說。她伸手摟住弗蘭西，領她走到門口。「我們這次談話看來對你起作用了。污濁是個醜陋的詞語，我很高興你不喜歡我用這個詞。說明你理解了。或許你會因此討厭我，可是你要相信，我這是為你好。有朝一日，你會記得我說過的話，會因此感謝我的。」

　　弗蘭西真希望大人不要老是對她這樣說話。這個「有朝一日你會感謝我」已經給她夠多負擔的了。她在想，將來長大成人後，是不是要花大部分時間，把這些人一個個找出來，向他們挨個表示感謝呢？

　　佳恩達小姐將這些「污濁」的作文還有她的劇本交給她，說道：「等你回家了，把這些東西放在爐子裡燒了。你自己點火柴。當火焰升起的時候，你就不斷說：『我在焚燒醜陋。我在焚燒醜陋。』」

　　弗蘭西在回家路上，尋思著這個遭遇。她知道佳恩達小姐並不壞。她是為自己好才說這些話的。可是這些話對她似乎沒有什麼好處。她開始意識到，自己的生活在他人眼中，或許顯得很噁心。她也在想，日後長大成人，她會不會以自己的背景為恥？她會不會以自己的親人為恥？會不會以自己英俊、快樂、善良、善解人意的爸爸為恥？會不會以勇敢、直爽的媽媽為恥（媽媽可是以自己的媽媽為榮的，儘管外婆不識字）？會不會以善良、誠實的尼雷為恥？不！不會的！要是受到了教育，便以自己的背景為恥，那麼不受教育也罷。「我就是要給佳恩達小姐看看。」她發誓，「我要讓她看到，我有想像力。我一定會讓她看到的。」

　　從那天開始，她便寫起了自己的小說。小說主人公是雪莉·諾拉，一個銜玉而生的富家女。小說題為《這就是我》，這是弗蘭西真實生活的對立面。

　　弗蘭西現在已經寫了二十頁。到目前為止，她還只是在寫雪莉家的奢華陳設，寫雪莉家精美的服飾，或是不厭其煩地描述女主角吃的每一道菜。

　　故事寫完後，她會讓茜茜丈夫約翰拿到他的公司裡去，幫她出版了。弗蘭西幻想把書給佳恩達小姐時候的具體場景。這個場景在她的腦海裡過電影一樣過了很多次。臺詞是這樣的：

學達書庫(xuoda.com)