布魯克林有棵樹(100)_貝蒂·史密斯

一〇〇

　　▼第三十九章

　　弗蘭西和尼雷5月份行了堅信禮。那時弗蘭西快十四歲半了，尼雷比她小一歲。精通裁剪的茜茜給弗蘭西做了一條樸素的白色平布裙子。凱蒂設法籌了點錢，給這個渾身潔白的女兒買了雙鞋和白色長絲襪。這是弗蘭西第一次穿長絲襪。尼雷穿著父親葬禮時買的黑西服。

　　這個社區有個傳說：在堅信禮那天人許的三個願望以後可以實現。一個願望是幾乎沒指望實現的，一個願望是可以通過自己的努力實現的，第三個願望是關於長大以後的。弗蘭西「幾乎沒指望的願望」，是希望自己褐色的直發能變成金黃的鬈髮，就像尼雷的那樣。她的第二個願望，是擁有好嗓音，如同媽媽、艾薇姨媽和茜茜姨媽一樣。她的第三個願望是長大後環遊世界。尼雷的願望分別如下：一、發財；二、成績單上有好成績；三、長大後不像爸爸那樣貪杯。

　　布魯克林還有個鐵定的規矩，就是堅信禮的那天，孩子們一定要找個正規攝影師拍照。凱蒂沒錢去給他們拍照，只好讓弗洛茜·加迪斯用她的盒式照相機照了張快照。弗洛茜讓他們站在人行道邊拍攝。在她沒有注意、正在按快門的時候，有一輛電車碰巧從孩子們身後經過。弗洛茜將這快照放大，裝框，送給弗蘭西作為堅信禮禮物。

　　照片送來的時候，茜茜也在。凱蒂拿著照片，所有人都在看。弗蘭西以前從來沒有照過相。她頭一回像旁觀者一樣在看自己。她在路沿上挺胸收腹，站得筆直，背對著水溝，裙下擺被風吹到一側。尼雷挨近她站著，比她高一頭，穿著熨燙得服服帖帖的黑西服，顯得闊氣、帥氣。太陽從屋頂上斜射下來，尼雷站在陽光下，臉清晰而明亮，而弗蘭西站在陰影當中，顯得陰暗而憤怒。在兩人後面，是電車駛過時留下的模糊側影。

　　茜茜說：「我猜這是世界上唯一一張有電車的堅信禮照片。」

　　「照得不錯。」凱蒂說，「他們在街道上拍，更自然些，強過在攝影師那裡站在紙盒子做的教堂窗戶前頭拍。」凱蒂將照片掛在了壁爐臺上方。

　　「你選了什麼名字啊？」茜茜問。

　　「爸爸的。現在我是科尼利厄斯·約翰·諾蘭。」

　　「這名字聽起來像個外科醫生。」凱蒂說。

　　「我用了媽媽的名字。」弗蘭西鄭重其事地說，「現在我的全名是瑪麗·弗蘭西斯·凱瑟琳·諾蘭。」弗蘭西等著。可是媽媽並沒有說這個名字聽起來像個作家。

　　「凱蒂，你有沒有約翰尼的照片？」茜茜問。

　　「沒有，只有一張我們結婚時的合影。你問這個幹什麼？」

　　「只是隨便問問。其實只有時間會這樣流逝，不是嗎？」

　　「是啊，」凱蒂歎了口氣，「也只有這個能說個準兒。」

　　堅信禮結束了，弗蘭西不再去上慕道班，於是每天多出一個小時來。她用這個時間寫小說，想向新來的英語老師佳恩達小姐證明，她確實知道美是什麼。

　　自從父親去世後，弗蘭西就不再寫鳥、樹木、我的印象這些。她實在思念父親，於是寫起關於他的小故事來。她想說明，儘管父親有一些毛病，他還是個好父親、好人。她寫過三篇這樣的故事，可是都沒有得A，而是得了C。第四次作文發回來後，弗蘭西看到上面寫了一行字，叫她放學後留下。

　　所有的孩子都回家了。教室裡只有佳恩達小姐和弗蘭西，還有那本碩大的字典。弗蘭西最後四篇作文放在佳恩達小姐的桌子上。

　　「弗蘭西斯，你的作文怎麼了？」佳恩達小姐問。

　　「我不知道。」

　　「你是我最好的學生之一。你文章寫得很漂亮。我很喜歡看你的作文。可是這四篇……」她輕蔑地翻了翻。

　　「我拼寫都查過了，書寫儘量保持工整，還有……」

　　「我是說你的題材。」

　　「您說題材可以自己選的。」

　　「不過貧困、饑餓、醉酒這些題目都不應該去選。我們承認這些東西都存在，可是沒有人會去寫它們。」

　　「那麼大家該寫什麼呢？」弗蘭西潛意識裡接著老師的話問。

　　「人們可以開動想像，在想像中尋找美。作家就和畫家一樣，永遠要以寫美為己任。」

　　「美是什麼？」

　　「我想濟慈把美說透了：『美即是真，真即是美。』」

　　弗蘭西斗膽說了句：「可是我寫的都是真的啊。」

　　「廢話！」佳恩達小姐發火了。然後，她的口氣柔和下來，接著說：「所謂真，我們是說星星永遠在那兒，太陽每天升起，還有人的尊貴、母愛、愛國這些。」她虎頭蛇尾地解釋了一番。

　　「明白了。」弗蘭西說。

　　佳恩達繼續在說，弗蘭西在心裡卻憤憤不平地和她爭辯。

　　「酗酒既不是真，也不是美。酗酒是一種罪惡。酒鬼的出路是監獄，而不應被寫故事來歌頌。再比如貧困，貧困是沒有什麼藉口可言的。我們的工作足夠多，誰想工作都有。有些人只是因為懶得工作而受窮的。懶惰說不上有任何美感。」

　　（難道媽媽也是懶惰！）

學達書庫(xuoda.com)