布魯克林有棵樹(99)_貝蒂·史密斯

九九

　　「鬼也不光是從門縫裡進出的那東西啊。」瑪麗·羅姆利說，「凱蒂說約尼^①過去經常和這個酒吧老闆聊天。所有這些年的談話當中，約尼將他自己的點點滴滴留給這個人了。所以凱蒂求自己的男人來幫忙，約尼在這個人身上的點點滴滴就彙聚起來了。是這酒吧老闆靈魂裡的約尼聽到了凱蒂的求告，特地來幫忙呢。」

　　﹛① 瑪麗將「約翰尼」（Johnny）念成了德語口音的「約尼」（Yohnny）。﹜

　　弗蘭西在腦海裡思考著這一席話。「如果是這樣的話，」她心想，「那麼麥克加里蒂先生在那次長談當中，將爸爸的一點一滴還給了我們。現在他的心裡沒有爸爸了。或許正因為這個，他想和我們談話，我們卻無話可說吧。」

　　該離開的時候，茜茜給了凱蒂一鞋盒子的麵條，讓她帶回去。弗蘭西跟外婆吻別的時候，瑪麗·羅姆利將她緊緊摟住，用自己的語言低聲跟她說：

　　「接下來的一個月，你要格外聽媽媽的話，尊重媽媽。她這時候特別需要大家去愛，去理解。」

　　外婆的話弗蘭西一個字都沒有聽懂，可是她說：「好的，外婆。」

　　坐電車回家的路上，弗蘭西將鞋盒放在自己的膝蓋上，因為媽媽現在膝蓋都被肚子擋住看不到了。弗蘭西在車上陷入了深思。「如果瑪麗·羅姆利外婆的話沒錯，那麼實際上人都不會死。爸爸不在了，可是他還以很多方式活著。他活在尼雷身上。尼雷長得和他一個樣。他也因為和媽媽相處很久，活在媽媽身上。他還活在他自己的媽媽身上，是他的媽媽給了他生命，而且她仍健在。或許有一天，我也會有個兒子，就和爸爸一個樣，有爸爸身上所有的優點，卻不喝酒。這個兒子會有他的兒子。實際上，死亡或許並不真正存在。」她又想到了麥克加里蒂。「誰會想到這種人身上都有爸爸的影子呢？」她想到了麥克加里蒂夫人，想到她照顧自己，讓自己坐下吃果凍的那回。突然間，她明白茜茜為什麼身上出現這些變化了。她跟媽媽說了起來。

　　「茜茜姨媽好像不用濃香水了，是不是，媽媽？」

　　「也是，她現在不需要了。」

　　「為什麼呀？」

　　「她有孩子了，又有個男人照顧她和孩子。」

　　弗蘭西想接著問下去，可是媽媽的眼睛閉上了，頭靠到了後面椅背上。她看上去臉色蒼白，十分疲憊的樣子，弗蘭西不想再打擾她了。她得自己把一些問題想明白。

　　「一定是這樣的，」她在想，「用濃香水和女人想要孩子有關。她們用香水吸引男人，好找個男人和她一起生孩子，然後照顧她和孩子。」她將她這個寶貴的知識收藏起來，和她一直在收藏的其他知識一起。

　　弗蘭西有些頭痛了。她不知道這是抱孩子給激動的，電車給晃蕩的，想念爸爸想念的，還是思考茜茜香水思考出來的。或許只是她早晨起得太早，成天忙碌的緣故吧。也有可能到了每個月的那幾天，照例會頭痛吧。

　　「嗯，」弗蘭西最終斷定，「我想讓我頭痛的東西，是生活本身——就是這個。」

　　「別傻了。」媽媽靜悄悄地說。她的眼睛還是閉著，頭還斜靠在椅背上。「茜茜的廚房裡太熱，我自己都頭痛了。」

　　弗蘭西跳了起來。媽媽怎會閉著眼睛都能將她的心思一眼看穿呢？這時候她忘記前面的想法都沒有說出來，而最後一句話她是講了出來。她笑了起來。這是爸爸去世之後她第一次笑。媽媽也睜開眼，看著她笑了。

學達書庫(xuoda.com)