布魯克林有棵樹(95)_貝蒂·史密斯

九五

　　凱蒂略略想到了麥克舍恩警官。「沒有。」她說，「我沒有什麼男性朋友。我從來只有約翰尼，再無他人。」

　　「我想艾薇說的也是。」茜茜也下了斷語，「我很不想這麼去講，可是只有走弗蘭西退學這條路了。」

　　「可是不拿到畢業證書，以後上高中就不行了。」凱蒂提出了反對意見。

　　「唉，」艾薇說，「還有那些天主教慈善機構。」

　　「到了這個地步，」凱蒂平靜地說，「要去慈善機構了，我就把門窗關嚴，等孩子睡熟的時候，把煤氣閥門全打開。」

　　「別這麼胡說。」艾薇尖聲說，「你還是想活著的，是不是？」

　　「是啊。可是活著也得圖個什麼啊。我不願去慈善機構領救濟，然後吃飽飯有力氣再回去繼續領救濟。」

　　「那我們又老調重彈了。」艾薇說，「弗蘭西必須退學，開始工作。而且還只能讓弗蘭西退，尼雷才十三歲，辦不到工作證件。」

　　茜茜將她的手放在凱蒂胳膊上。「這也不是多可怕的事。弗蘭西腦子聰明，又喜歡看書，這孩子早晚能繼續學業的。」

　　艾薇站起來。「好了，我們得走了。」她在桌子上留下五毛錢。她知道凱蒂要反對，便先發制人地說：「別把這個當白送啊，早晚得歸還。」

　　凱蒂笑了。「你不用這麼喊。自己的姐妹拿錢給我，我難道還介意？」

　　茜茜則更直接些。她靠過來吻別凱蒂時，在她圍裙口袋裡塞了一塊錢。「你要是需要的話，」她說，「就去找我。我會來的，哪怕是深更半夜。不過你讓尼雷來找我。女孩子在街上走夜路，特別是靠近煤場那一帶，很不安全的。」

　　凱蒂坐在廚房的桌子邊上，看著黑夜。「我只要兩個月……只要兩個月。」她在想著，「親愛的上帝啊，給我兩個月時間吧。到了那時候，孩子出生，我也恢復體力了。那個時候，孩子們從公立學校畢業。等我頭腦清楚了，身體恢復了，我就不再向您求什麼了。可是現在，我力不從心啊，只有求您幫忙了。就兩個月，就兩個月……」她希望看到一陣溫暖的亮光，說明她和她的上帝溝通成功。可是沒有亮光。她又試了一次。

　　「聖母瑪麗亞，耶穌的媽媽，您總該知道這滋味。您懷過孩子。聖母瑪麗亞……」她等著。可是還是沒有任何反應。

　　她將茜茜和艾薇的錢放在桌子上。「這樣能撐三天，」她想，「然後呢？」她不知不覺低語起來：「約翰尼，不管你在哪裡，就再顯個靈吧，再顯一回。只要一回……」她等啊等。這回那亮光來了。

　　〖說來也巧，還真是約翰尼顯靈，幫了他們。

　　酒吧老闆麥克加里蒂念念不忘約翰尼。這倒不是他良心發現。不，全然不是這回事。他又沒有強迫顧客到他酒吧來。除了把門鉸鏈上好油，讓門一推就開，他沒有用什麼別的招術誘人到他酒吧來。他提供的免費晚餐也不比其他地方好。這裡也沒有什麼特別引誘人的娛樂活動，除了顧客自己的即興發揮。不，這和他的良心無關。

　　他只是想念約翰尼。就是這個。這也和錢無關，畢竟約翰尼總是欠他的。他就是喜歡約翰尼在他這地方，因為約翰尼給他這地方增添了品位。想想看吧，在一群卡車司機和挖溝工人中間，有這麼個斯斯文文的年輕人！「當然，」他又承認，「約翰尼·諾蘭喝酒是貪杯，把自己身體喝壞了。可是他不來我這裡，也會去別的地方。不過他不粗俗，不會喝上幾杯就罵人、打架、耍酒瘋。是的，」麥克加里蒂斷定，「約翰尼不錯。」

　　麥克加里蒂最懷念的是約翰尼的侃大山。「那小子可真能聊。」他想，「他能跟你說南方的棉花地啊，阿拉伯的沙灘啊，陽光燦爛的法國啊，說得有鼻子有眼，好像他真去過。其實不過是他從歌裡瞭解的。我還真想念他跟我講述的這些遙遠的地方呢。」他想，「不過呢，我最喜歡聽他說自己的家人。」

　　麥克加里蒂過去對家庭有自己的夢想。這個夢想的家庭遠離酒吧，遠到他早晨給酒吧鎖門後，要坐電車才能回家去。這個夢想的家庭中，妻子溫柔賢惠，等他回家時，已經給他做好好吃的，煮好了熱咖啡。吃完了，他們就開始談心，談的都是和酒吧無關的事。他也有夢想的兒女——他們乾淨、漂亮、聰明，對自己的父親經營酒吧感到一些不屑。他為他們的不屑感到自豪，因為這說明他有能力養下有素養的孩子。

　　嗚呼，這些不過都是夢想中的婚姻。後來他與梅結婚了。梅是個曲線分明的性感女郎，暗紅色頭髮，大嘴巴。可是結婚之後不久，她就開始暴肥，也邋遢起來，成為布魯克林人們所熟知的「酒吧型」女人。婚姻生活頭一兩年還好。可是忽然有一日，麥克加里蒂一覺醒來，發現這婚姻不妙。梅變不成他夢想中的妻子。她喜歡酒吧，堅持要把酒吧上面的屋子租賃下來。她不想去法拉盛買房子。她也不想做家務，就喜歡成天坐在酒吧的後屋裡，和顧客們一起喝酒說笑。她生的孩子在街上亂跑，一個個就跟小流氓一樣，還到處跟人吹噓自己的父親是酒吧老闆。讓他痛苦失望的是，他們還以此為豪。

　　他知道梅對他不忠。他也無所謂，只要別的男人不在背後取笑他便好。他對梅已經沒有了性欲，也不吃她的醋了。他漸漸不想和她，也不想和任何其他女人睡覺了。不知怎的，在他心目當中，良好的談吐和良好的性關係聯繫在一起。他希望有個可以推心置腹的女人；他希望這女人可以跟他講話，話語溫暖、智慧、親密。他想他只有遇到這樣的女人，才能恢復男人氣概。他就這麼暈暈乎乎地、傻裡傻氣地追求著心智、靈魂、肉體的統一。隨著歲月的推移，和親近的女人說私房話成了他的一個癖好。

　　做生意的時候，他也在觀察著人性，並從中得出了自己的一些結論。這些結論一沒有智慧二沒有創意。事實上，結論本身都很乏味。不過它們對麥克加里蒂先生很重要，因為這些都是他自己琢磨出來的。婚後頭幾年，他跟麥克加里蒂太太說這些，她只是回上一句：「我想是吧。」有時候她也會改變一下說法，說：「我想就是吧。」由於不能和她推心置腹地交流，他漸漸地就失去了做丈夫的能耐，她也開始不忠起來。

　　麥克加里蒂是個靈魂裡有著深重罪惡感的人。他恨自己的孩子。他的女兒艾琳和弗蘭西同齡。艾琳的眼睛是粉紅色的，頭髮淡紅——其實也可以稱之為粉紅。這女孩很壞也很蠢。她留級留了多次，到十四歲的時候還在讀六年級。麥克加里蒂的兒子吉姆才十歲，除了臀部肥大，差點把褲子撐破之外，別無出眾之處。

學達書庫(xuoda.com)