布魯克林有棵樹(27)_貝蒂·史密斯

二七

　　這一回，陣痛的時候，凱蒂不在上班。這回她咬緊牙關，不再在那裡痛叫。她還是痛得無可奈何，卻還能安安靜靜地熬著，接下來她會痛苦，她要堅強，她現在得為這些打好基礎。

　　生下來的是個健康的男孩，一生下來，就響亮地啼哭起來，仿佛是控訴出生的過程何等不堪。接生婆將他抱到凱蒂面前，這時候凱蒂為這個孩子生出無限柔情來。大一點的弗蘭西此刻躺在邊上的搖床裡，嚶嚶哭了起來。凱蒂將這個一年前生下來的瘦孩子和敦實的兒子一比，不由生出一些輕蔑來，但這個想法也只是在腦子裡一閃而過。她對自己這種輕蔑感到羞愧。她知道這不是小女孩的錯。「我得保持自我警惕啊。」她暗下思忖，「我會更寵愛這個兒子，但是千萬不能讓女兒知道。人不能一碗水端不平，可我也克制不了自己。」

　　茜茜求她給孩子取名約翰尼，但是凱蒂覺得小男孩完全有權利取個屬於自己的名字。茜茜很惱火，將凱蒂說了一頓。最後凱蒂就說茜茜是不是愛上約翰尼了，這當然是一時氣話，不是心底實話。茜茜卻回答說：「這可說不準。」凱蒂就不說話了。她害怕她們這麼吵下去，最終會發現茜茜真在愛著約翰尼。

　　凱蒂給孩子取名為科尼利厄斯，這是她從一部戲裡看到的一個英雄人物，扮演的演員也相貌堂堂。孩子長大之後，名字被布魯克林化，成「尼雷」了。

　　凱蒂很快就把兒子看成了自己的整個世界，這不是什麼心計，也不是複雜的情感掂量的結果。在家裡排第二位的是約翰尼。弗蘭西在媽媽心目中敬陪末席。凱蒂愛這個男孩，因為兒子和約翰尼和弗蘭西相比，更像是百分之百屬於她。尼雷看起來和約翰尼是一個模子裡出來的。約翰尼沒有成就的地方，凱蒂希望她能通過尼雷來成就。他會擁有約翰尼身上所有優點，她會朝這方面去鼓勵。尼雷身上若是暴露出約翰尼的缺點來，她會逐個扼殺。他會長大，她會為他感到自豪；等自己到了晚年，兒子也會照顧自己的餘生。兒子她一點不能馬虎。弗蘭西和約翰尼得過且過算了，但是兒子她絕對不懷任何僥倖心理。她要保證兒子出人頭地。

　　漸漸地，隨著兒子長大，凱蒂的那些柔情全沒有了，不過她身上也練出了其他一些東西來，也就是人們常說的品格。她能幹，堅強，目光長遠。她非常愛約翰尼，可是過去那種狂野的迷戀漸漸消失。她出自歉意，也愛著弗蘭西。這種愛與其說是愛，不如說是同情，是義務。

　　約翰尼和弗蘭西也感覺到了凱蒂身上的變化。兒子越長越結實，越來越英俊，約翰尼則越來越虛弱，一天天在走下坡路。弗蘭西感覺到了媽媽對自己的想法。作為回應，她的心也對母親硬了起來，但是這樣的心硬，卻相反相成，讓她和母親更接近了，因為這種心硬讓二者更像了。

　　尼雷一歲的時候，凱蒂不再靠約翰尼養家了。約翰尼成了酒鬼。有人給他一夜的工作，他就去做，工資帶回家，小費留著買醉。約翰尼覺得自己未老先衰。還沒有到投票的年齡，就已經有了一個老婆兩個孩子。生活還沒來得及開始，就已經結束了。他完了，沒有人比約翰尼·諾蘭更清楚這一點。

　　凱蒂吃的苦不比約翰尼少，她還小兩歲，才十九歲。或許也可以說她完了。她的生活也是還沒有來得及開始就已經結束了。但是兩人的共同之處也僅此而已。約翰尼知道自己完了，他心服口服。凱蒂不願意接受。她老的自我在哪裡結束，新的自我就從哪裡開始。

　　她的溫情為能幹所取代。她放棄了夢想，直面慘淡的現實。

　　凱蒂有一種狂熱的生存欲望，這種欲望將她變成了一個鬥士。約翰尼渴盼名垂千古，結果卻成了百無一用的空想家。這就是兩人的不同之處，可是這樣兩個人卻深深地愛著對方。

學達書庫(xuoda.com)