布魯克林有棵樹(26)_貝蒂·史密斯

二六

　　▼第十章

　　弗蘭西是個很不起眼的小孩，瘦瘦小小的，氣色憂鬱，不像是生命力旺盛的樣子。但凱蒂還是固執地給她餵奶，只是鄰居講閒話，說她的奶對小孩不好。

　　孩子三個月的時候，凱蒂的奶突然停了，弗蘭西開始用奶瓶。凱蒂很擔心。她去問媽媽。瑪麗·羅姆利看著她，歎了口氣，但是什麼都沒有說。凱蒂去問接生婆。那個女人問了她一個愚蠢的問題。

　　「你星期五去哪裡買魚？」

　　「帕迪市場，怎麼啦？」

　　「要是你知道有個老太太每天去買鱈魚頭喂貓，你大概就不會去了吧，對不對？」

　　「是的，我每個星期都看到她。」

　　「是她幹的！是她讓你的奶幹掉的。」

　　「我的天！」

　　「她盯著你呢。」

　　「可是為什麼呀？」

　　「吃醋唄，見你和那愛爾蘭小子一起那麼快活。」

　　「吃醋？那把年紀還吃個什麼醋？」

　　「她是個女巫。過去在老國家我認識她。她可不就是乘同一艘船和我一起過來的。她年輕的時候，愛過一個凱裡郡^①的野小子。好啦，小子讓她懷上啦，她老爹讓小子和自己女兒去成婚，那小子不肯。深更半夜，他坐船跑美國去了。她那孩子生下來就死啦。然後呢，她就把靈魂賣給了魔鬼，魔鬼把法術傳給她。她能讓母牛、母羊的奶幹掉，哪個女子嫁了年輕小夥，她也不放過。」

　　﹛① 愛爾蘭西南部地名。﹜

　　「我記得她看我的樣子很古怪。」

　　「那是她的眼神向你施法術了。」

　　「我的奶怎麼才能回來呢？」

　　「我告訴你怎麼做吧。等到月圓的時候，用你的頭髮，做個小人，剪些指甲，扯點破布，灑上些聖水。就叫這小人涅麗·格羅根，這就是那巫婆的名字，然後你在上頭紮三根上鏽的針。這麼一來，就能破除她施在你身上的法力，這樣你的奶就能回來了，會流淌得跟香農河似的。這個你給我兩毛五就好了。」

　　凱蒂把錢交給了她。月圓的時候，她做了個布娃娃，用針紮啊紮。可還是沒有奶。弗蘭西喝著奶瓶的奶，漸漸就顯得黃瘦無力。出於無奈，凱蒂叫茜茜來，向她求救。茜茜聽著那巫婆的故事。

　　「什麼狗屁巫婆。」她輕蔑地說，「可不是人家用眼睛看的，是約翰尼幹的。」

　　於是乎，凱蒂知道她又懷上了。她告訴約翰尼，約翰尼擔心起來。他做伴唱侍者做得還挺開心，常有事做，很穩當，不大喝酒，大部分錢也往家拿。想到要生第二個孩子，他就覺得自己被困住了。他才二十歲，凱蒂十八歲。他覺得兩人都還年輕，怎麼就已經這麼失敗了。聽到消息後，他跑出去喝了個大醉。

　　接生婆後來過來，看她的符咒有無功效。凱蒂告訴她符咒失敗了，她又懷上了，所以不是巫婆的錯。接生婆掀開裙子，將手伸進襯裙上的一個大袋子，從裡頭掏出一瓶什麼東西，深褐色，看上去樣子很邪惡。

　　「好了，有什麼可擔心的？」她說，「這東西你早晚各服一次，連服三天，你就會恢復原樣了。」凱蒂把頭搖得如撥浪鼓。「怎麼，你該不是怕神父對你說什麼吧？」

　　「不是。我不能殺生的。」

　　「這不算是殺生。你還沒有感到生命存在，怎麼能算殺生呢？你也沒覺著它動，對不對？」

　　「還沒有。」

　　「我就說吧！」她得勝一樣用拳頭擊打了一下桌子。「這瓶東西我只收你一塊錢。」

　　「謝了，可是我不要。」

　　「別犯傻了。你自己都還小，現在這個小孩就夠你受的了。你家男人長得是帥氣，可是也不是那麼穩當啊。」

　　「我男人怎麼樣是我的事，我這孩子也沒給我多事。」

　　「我只是來幫你的。」

　　「那謝謝你，再見。」

　　接生婆將瓶子放回襯裙口袋，起身要走了。「要是你的時候到了，你知道我住哪裡。」在門口，她又提出了點樂觀建議。「如果你跑著上樓下樓，沒准能小產。」

　　那年秋天暖洋洋的，布魯克林好久都像是小陽春的樣子。凱蒂就一直坐在凳子上，抱著病殃殃的孩子，貼著大肚皮裡即將出生的另外一個孩子。鄰居們充滿同情，常會停下來向弗蘭西表達她們的悲憫。

　　「這孩子怕是養不大。」她們告訴她，「氣色不好啊。如果主把她接走了，我看是最好的結果。窮人家養個病孩子能有什麼好結果？世上孩子已經夠多的了，哪裡還容得下這些病孩子？」

　　「可別這麼說。」凱蒂將孩子抱得緊緊的，「最好不要死。誰想去死呢？什麼東西都在努力活下來。你看那塊小格子一樣的地裡，那棵樹還長在那裡。沒有日曬，也沒人澆水，只能靠天下雨，這土也是酸性土。它還是長得那麼結實，都是因為它活得很要強，結果才這麼結實的。我的孩子也會那樣結實的。」

　　「拉倒吧，那醜八怪樹，早砍早好。」

　　「如果世界上只有這麼一棵樹，你就會覺得它漂亮。」凱蒂說，「可是樹這麼多，你就不知道它其實多漂亮。你看這些孩子。」她指著在水溝玩耍的一群髒孩子，「你們隨便抓個回去，好生洗洗，穿得好好的，放進一所漂亮的宅子裡，你就知道他多漂亮了。」

　　「你這些想法都好，可這孩子就是個小病孩兒。」她們跟她說。「這孩子能活下去。」凱蒂狠狠地拋下一句話，「我會讓她活下去。」

　　果然，弗蘭西踉踉蹌蹌、哭哭啼啼地闖過了第一年。

　　弗蘭西周歲生日過了一星期後，弟弟就出生了。

學達書庫(xuoda.com)