布魯克林有棵樹(20)_貝蒂·史密斯

二〇

　　▼第八章

　　羅姆利家族淨出要強的女人。諾蘭家族則淨出軟弱卻有才氣的男人。約翰尼家族的人快絕種了。一代代下來，諾蘭家的男人越來越英俊，越來越軟弱，越來越迷人。他們容易墜入情網，卻逃避婚姻。這就是他們快要絕種的主要原因。

　　露西·諾蘭和年輕英俊的丈夫結婚後不久，就從愛爾蘭搬到了美國。他們一年一個，一氣生了四個兒子。然後，米克·諾蘭三十歲上死了。露西把安迪、喬治、弗朗基、約翰尼拉扯到讀完六年級。孩子們上了十二歲的時候，就得輟學，出去掙幾個小錢。

　　孩子們長大了，個個相貌英俊，會彈奏樂器，能歌善舞，把姑娘們迷得神魂顛倒。諾蘭家住在愛爾蘭街最破的房子裡，但孩子們是那片街區穿得最好的。他家熨衣板一直支在廚房裡，根本都不收走。總是有人在熨褲子，熨領帶，熨襯衫。諾蘭家這些孩子身材高大、金髮碧眼、相貌英俊，是這貧民窟的驕傲。他們的鞋子都擦得發亮，走起路來都如一陣風。他們的褲子十分貼身，他們的帽子神氣地扣在頭上。只不過不到三十五歲他們全都死了——全死了，只有約翰尼一人留下了後嗣。

　　安迪是長兄，也是最英俊的一個。他一頭鬈髮黃中帶紅，五官棱角分明。他也得了癆病。他和一個名叫弗蘭西·麥蘭妮的姑娘訂了婚。他們總推遲婚期，指望他身體好轉，誰知道他一直沒有好轉。

　　諾蘭家的孩子都去當伴唱侍者了。他們本來結成了諾蘭四重唱樂隊，後來安迪病重，成了三重唱。他們掙錢不多，掙的一點，也買酒喝了，賭馬賭了。

　　安迪最後一次臥病在床的時候，兄弟們花了七塊錢，給他買了一隻真正的天鵝絨枕頭，想讓他在死前享受一點奢侈。安迪覺得這枕頭好極了，用了兩天，突然吐血，吐到這簇新的枕頭上，將其染成鐵銹一般的褐色。然後，安迪就死了。他媽媽在他屍身前哭了三天。弗蘭西·麥蘭妮發誓決不嫁人。諾蘭家三個兒子發誓決不離開母親。

　　六個月後，約翰尼和凱蒂成親。露西痛恨凱蒂。她本想讓幾個兒子都守在家裡，直到她死或是他們死。到目前為止，大家都在逃避婚姻。可是這個女子！這個女子！這個凱蒂·羅姆利！瞧她幹的好事！露西肯定是她把約翰尼騙去結婚的。

　　喬治和弗朗基都喜歡凱蒂，但覺得約翰尼溜之大吉把母親丟給自己來照顧的做法很不光彩。不過，他們還是往好處想，要給他們找個結婚禮物。他們最後決定把給安迪買的、用了不久的枕頭送給凱蒂。他們的媽媽給縫了個新枕套，將安迪臨終前留下的血污給遮住。於是這個枕頭傳給了約翰尼和凱蒂。他們覺得這枕頭太好了，捨不得平常使用，只有二人生病的時候，才拿出來用一下。弗蘭西稱之為「病人枕」。凱蒂和弗蘭西都不知道這曾經是死人枕。

　　約翰尼結婚大約一年後，弗朗基——很多人覺得他比安迪還英俊——有天晚上在一個晚會上喝醉了酒，路過某個愛好田園的布魯克林人家。這戶人家門口有塊一尺見方的草地，用鐵絲網圍著，鐵絲網用尖尖的棍子撐著。弗朗基在這鐵絲網上絆倒了，一根棍子刺穿了他的肚子。他掙扎著站起來，搖搖晃晃回到家。當天晚上他就死了。他死時孤身一人，沒有神父來赦免他的罪。他的媽媽在自己餘下的一生，每個月都做場小彌撒，希望兒子的靈魂能安息。她相信，兒子的靈魂一定在煉獄的什麼地方徘徊著。

　　才一年多一點時間，露西·諾蘭失去了三個兒子。兩個死了，一個結婚了。她為這三個兒子傷心。另外一個兒子喬治從來沒有離開過她，可是三年後，二十八歲那年，他也死了。那個時候，就只剩下二十三歲的約翰尼一個了。

　　這些就是諾蘭家的孩子。全都早死。全都暴死，死因是他們自己不小心，或是生活方式不好。約翰尼是唯一活過三十歲的。

　　而弗蘭西·諾蘭這個孩子則繼承了所有羅姆利家的特徵和所有諾蘭家的特徵。和貧窮的諾蘭家人一樣，她有那些鮮明的弱點，她熱愛美。她卻也兼具羅姆利外祖母的神秘、外祖母講故事的天賦、外祖母對一切的信心，以及外祖母對弱者的同情。她有羅姆利外祖父那種殘酷的意志力、艾薇姨媽那種模仿能力，有露西·諾蘭的那種霸佔性。她有約翰尼的多愁善感，卻沒有約翰尼的相貌。她有凱蒂所有的溫柔，可是不比凱蒂的堅強如鐵。她綜合了所有這些優缺點。

　　她身上還有別的很多東西。她身上有她在圖書館裡看過的書。她是那褐色碗裡的一朵花。她的生命也包括那棵在院子裡茂盛生長的樹。她愛弟弟，卻和他吵鬧。她身上有凱蒂暗中的傷心痛哭，也有父親醉酒後踉蹌回家的恥辱。

　　她身上有這一切，也有羅姆利和諾蘭家族沒有的東西。她的生命還包括她的閱讀、她的觀察，還有那一天一天的生活。有些東西在她身上與生俱來，屬於她，且只屬於她，不同於兩個家族的任何一個人。這是上帝或是任何類似於上帝的存在加添給每個生靈的，是一種獨特，不叫世界上任何兩個人擁有一樣的指紋。

學達書庫(xuoda.com)