布魯克林有棵樹(21)_貝蒂·史密斯

二一

　　▼第九章

　　約翰尼和凱蒂結婚後，住到了威廉斯堡一條偏僻的街道波加特街上。這條街的名字念起來有種陰沉的、叫人興奮的效果，約翰尼選擇這條街，正出自這一原因。婚後頭一年，他們倆在這裡小日子過得很開心。

　　凱蒂嫁給約翰尼，是因為她喜歡聽他唱歌，看他跳舞，看他穿扮。和其他女人一樣，一結婚，她就想讓他改頭換面。她勸他不要繼續做伴唱侍應。他還在戀愛之中，巴不得讓她開心，於是爽快答應。他們一起找了份工作，看管一所公立學校。他們都熱愛這份工作。其他所有人都去睡覺時，他們的一天才開始。晚飯後，凱蒂會穿上帶羊腿袖的黑外套，上頭裝飾著很多飾帶——都是她最後從廠裡順手牽羊拿的——頭上系一塊櫻桃色羊毛頭巾（她稱之為「新新頭巾」），然後就和約翰尼去上班了。

　　學校舊舊的，小小的，暖暖的。他們喜歡在這裡度過自己的夜晚。他們手挽著手走著。他穿著他的漆皮皮鞋，她穿著她的羊皮皮靴。有時候，夜間霜凍，繁星滿天，他們會跑一跑跳一跳，一路走一路笑。他們有開校門的專用鑰匙，他們很把這個當回事。在晚上學校就成了他們的世界。

　　他們邊幹活邊做遊戲。約翰尼坐在課桌旁，凱蒂扮老師。他們在黑板上互相給對方寫東西。他們把百葉窗一樣卷起來的地圖拉下來，用塑料頭的教鞭指點那上頭的外國。他們對這些國家和這些國家的奇怪語言都充滿好奇。（那一年，他十九歲，她十七歲。）

　　他們最喜歡清掃會議室。約翰尼會撣去鋼琴上的灰塵，順便還用手指在琴鍵上從頭到尾劃過。他還會將一些琴鍵拿下來。凱蒂坐在第一排，請他唱歌。他給她唱歌，唱當時的情歌，如《她也有過好時光》、《我的心兒為你碎》等等。住在附近的人會被這半夜的歌聲鬧醒，在暖暖的床上躺著，迷迷糊糊地聽，還會低聲對枕邊人說：

　　「那小子，不知道誰家的，真是可惜了。可惜了，上臺表演才是正經。」

　　有時候約翰尼還假裝講臺就是舞臺，他會跑上去跳舞。他是那麼優雅，那麼英俊，充滿了愛，充滿了生活情趣。凱蒂看著他，心想此時此刻，她就是做鬼也開心的。

　　到了兩點鐘，他們會到教師午餐室，那裡有個煤氣灶。他們會煮上一壺咖啡。他們在櫥櫃裡放了一罐煉乳。他們喜歡聞這熱乎乎的咖啡香味充滿屋子。他們的粗麥麵包和紅香腸三明治味道也很好。吃過飯後，他們有時候會跑到教師休息室。那裡有張印花棉布靠椅，他們就相互摟著肩膀，在那裡躺一會兒。

　　最後，他們會倒空垃圾桶。凱蒂會把長一點的粉筆頭和鉛筆頭留起來，帶回家，放進一個小盒子裡。弗蘭西長大了一些後，看到家裡有這麼多粉筆和鉛筆頭用，感到很是驕傲。

　　天亮的時候，他們已經把學校收拾得很乾淨、很亮堂、很暖和，可以交給值白班的清潔工了。他們步行回家，看著星星慢慢淡出天幕。他們路過麵包房，烤麵包的香味從烘烤麵包的地下室裡傳過來。約翰尼會跑下去，花五分錢買些剛出爐的麵包。回到家，他們的早飯便是熱咖啡和這暖暖的甜麵包。飯後，約翰尼會跑出去，買一份當日的《美國人》報紙，念新聞給凱蒂聽，還不時穿插評論，她則在打掃家裡的屋子。到了中午，他們會吃上一頓熱熱的燉肉，吃些麵條，或是其他美食。飯後，他們會去睡覺，一直睡到上班的時候。

　　他們每個月掙五十美元。那個時候，對他們這個階層來講，這個收入算是不錯了。他們小日子過得很滋潤，還常有些小插曲。

　　他們那時多麼年輕，多麼熱愛對方啊。

　　幾個月之後，凱蒂發現自己懷孕了。這事他們本來渾然不知，發現之後又驚又慌。她告訴約翰尼說自己「有了」。約翰尼一開始覺得困惑、不解。他不想讓她繼續去學校上班了。她告訴他說，她有這個感覺有一陣子了，但是不敢肯定，所以一直在做事，也沒有吃什麼苦。她告訴他說上班對自己有好處，他也就不再勸她停工了。她繼續做事，直到後來身子太重，無法到桌子下擦灰為止。再過一陣子，她什麼也做不了了，只能去給他做伴，只能躺在那張過去他們做愛的椅子上。所有的活兒他都包了下來。早晨兩點，他會笨拙地做些三明治，還把咖啡燒過頭。他們還是很開心，只是隨著時間的推移，約翰尼越來越擔心。

　　到了12月一個寒冷的夜晚快結束時，她的陣痛開始了。她躺在椅子上，往後靠著，她不想告訴約翰尼，想等他把活幹完。回家的路上，一陣撕裂般的疼痛又開始了，她扛不住，痛苦地呻吟起來。約翰尼知道，孩子快生了。他把她扶回家，讓她和衣躺下，蓋得暖暖的，然後趕緊去找接生婆金德勒太太，求她快點去。這個好老婆子不慌不忙，把他給急了個半死。

　　她首先得把頭髮上幾十個發卷取下來。然後她又找不到假牙，沒有假牙她絕對不會開工。約翰尼幫她一起找，最後在外頭窗臺上找到了，原來是泡在一杯水裡，四周都被冰凍住了，化了凍她才能裝。好不容易裝上了，她還要製作一個護身符。她先拿來一片棕枝節上在祭壇受過祝福的棕葉，加上一個聖母像，再加上一片藍色知更鳥的羽毛，一個削鉛筆刀的破刀片，還有一束什麼藥草。她把所有這些，用一根髒髒的線拴起來。這線是從一個婦女的胸衣上拿下來的。那女子很厲害，前後只用了十分鐘就產下一對雙胞胎。最後，她還在這些寶貝上面灑了聖水。她說這聖水取自耶路撒冷的一口井。當年耶穌都從這口井裡取水解渴。她向六神無主的小夥子解釋說，這護身符能消除疼痛，確保他家娘子生下個健健康康的好孩子。最後，她又抓上了鱷魚皮包——這個鱷魚皮包整個街區無人不曉，小一輩的人都認為自己是在這鱷魚包裡生下來的，在裡頭踢啊踢的，然後接生婆把自己交給媽媽——這一切都準備就緒，她終於可以出門了。

　　他們趕到的時候，凱蒂正痛得大叫。公寓裡擠滿了四鄰的女人，都站在四周禱告，追憶自己生孩子的往事。

　　「生我們家的文森特的那時候啊，」一個女人說，「我……」

　　「我比她塊頭還小呢，」另外一個說，「那個時候……」

　　「他們都說我活不過來了，」第三個女人自豪地說，「可是你看……」

　　女人們歡迎接生婆的到來，並把約翰尼給噓走。他坐在門口走廊，凱蒂每叫一聲他就渾身顫抖一回。這一切發生得都太突然了，他困惑得很。現在都早晨七點了。窗戶關著，但她的慘叫聲還是一聲聲傳過來。男人上班途經這裡，看著傳來慘叫聲的窗戶，再看看在走廊裡縮成一團的約翰尼，他們便都嚴肅起來。

　　凱蒂生了一整天，約翰尼什麼忙也幫不上——什麼也幫不上。快到晚上的時候，他再也受不了了，跑到媽媽家去尋求安慰。他告訴媽媽說凱蒂在生孩子，他媽媽號啕大哭起來，聲音大得差點把屋頂給掀掉。

　　「這下好啊，她把你給抓牢了啊。」她失聲大哭，「你是再也不會回到我身邊啦。」約翰尼怎麼勸都勸不住。

　　約翰尼跑去找哥哥喬治。喬治正忙著在跳舞呢。他只好坐那裡喝酒，等著喬治跳完。他這時已經把去學校上班的事情忘到了九霄雲外。等喬治這天晚上閑下來了，他們就跑了幾家通宵酒吧，每個地方喝上幾杯，到處跟人說約翰尼的痛苦遭遇。男人們都滿懷同情地聽著，請約翰尼喝酒，還說他們也都經過了這一關。

學達書庫(xuoda.com)