布魯克林有棵樹(17)_貝蒂·史密斯

一七

　　希爾蒂邊哭邊與之爭辯。最後，約翰尼把她勸住了，並告訴她自己和凱蒂之間的愛是多深厚。最後他說，希爾蒂和他，應該各走各的。他很喜歡自己這話。他又重複說了一遍。眼下這種戲劇性場面他很是享受。

　　「所以你走你的路，我走我的路吧。」

　　「你是說，我走我的路，你走她的路吧。」希爾蒂憤憤地說。

　　希爾蒂終於走了。她肩膀低垂著，沿著街道走下去。約翰尼跟在後頭追著，在街上就把她抱住，輕輕地和她吻別。

　　「我也不希望這個結局。」他悲傷地說。

　　「你才沒有這個念頭呢。」希爾蒂脫口而出，「你要是真有心，」她又開始哭了起來，「就該和她一刀兩斷，接著跟我談。」

　　凱蒂也哭了。畢竟，希爾蒂是她最要好的朋友。她也去親吻希爾蒂。希爾蒂的眼睛離自己的眼睛很近，噙滿淚水，仇恨地眯著。凱蒂沒去對視，眼睛朝一邊看去了。

　　就這樣，希爾蒂走自己的路，約翰尼走凱蒂的路了。

　　他們談了一陣子戀愛，訂婚了。1901年元旦那天，他們在凱蒂的教堂裡結婚了。結婚的時候，兩個人才認識四個月。

　　托馬斯·羅姆利永遠原諒不了他的女兒。事實上，他幾個女兒嫁出去，他一個都不肯原諒。他的育兒哲學比較簡單，主要是培養搖錢樹：一個男人應該享受造孩子的過程，養育過程中儘量少花錢，然後上了十幾歲就放出去為父親掙錢。凱蒂結婚的時候才工作四年。他覺得這女兒還欠著他錢。

　　羅姆利痛恨一切，痛恨所有人。誰也不知道這是為什麼。他大塊頭，相貌英俊，頭髮鋼灰色，拳曲著，蓋在獅子一般的頭顱上。他和新婚夫人逃離奧地利，是想逃脫兵役。他恨祖國，也冥頑不化地反感新國家。他懂英語，也能說，但是究竟聽不聽，說不說，全看一時的心情。如果有人用英語跟他講話，他會置之不理。在家裡，他嚴禁說英語。他女兒懂不了幾句德語。（她們的母親讓她們在家只說英語。她的想法是，女兒的德語懂得越少，就越不會認識到父親的殘酷。）就這樣，四個女兒和父親一直很少交流，就這麼長大了。他很少跟女兒說話，除非是開口詛咒她們的時候。他張口閉口的Gottverdammte^①簡直就成了他的「你好」、「再見」了。很憤怒的時候，他稱憤怒的對象為Du Russe^②！他將這句話看成是最毒的罵人話。他恨奧地利。他恨美國。他最恨的是俄國。他從來沒有去過俄國，也沒見過任何一個俄國人。這麼一個印象模糊的國家，所知甚少的國民，他的仇恨究竟從何而來？沒有人搞得懂。這人就是弗蘭西的外公。和這人的女兒們一樣，弗蘭西也恨他。

　　﹛① 德語，意為「天殺的」。﹜
　　﹛② 德語，意為「你這俄國佬」。﹜

　　他的妻子，亦即弗蘭西的外祖母，則像個聖徒一般。她沒有讀過什麼書，連自己名字都不會認不會寫，但是她記得一千多個故事和傳說。有一些是她自己編來哄孩子的，有一些是她自己的母親、外祖母傳下來的民間傳說。她知道祖國的很多歌曲，也知道祖國的各種民諺。

　　她是個十分虔誠的人，對天主教每個聖徒的生活都了如指掌。她相信魔鬼、仙子和各種各樣的靈異存在。她很熟悉各種草藥，能給你煮藥，也能給你煮出符水來——如果你不想以符咒害人的話。在祖國的時候，她以智慧見聞于眾，常有人上門來諮詢這樣那樣的事情。她是個無可指摘、無罪可言的女人，可是她對有罪的那些人，卻又知根知底。品行上她嚴於律己，卻寬以待人，對他人的軟弱網開一面。她崇敬上帝，愛耶穌，但是她也知道為什麼人們有時候會背離上帝和耶穌。

　　她結婚的時候還是處女之身，謙卑地順從了丈夫狂暴的愛。他的狂暴扼殺了她潛藏的所有欲望。可是她也知道對愛的饑渴——他人的說法——如何讓女孩子走上邪路。她也知道，一個因為強姦被人從社區趕走的男孩，沒准內心裡仍是個好人。她能理解為什麼人們會撒謊，會偷竊，會互相傷害。她知道人類所有可憐的弱點，也知道各種殘酷的力量。

　　可惜她不識字。

　　她的眼睛是那種柔和的褐色，清澈而純潔。她的褐色頭髮從中間梳開，拖下來蓋住耳朵。她的皮膚白得幾近透明，她的嘴唇也那麼柔美。說起話來，她的話音比較低，比較柔和，比較溫暖，似有樂感，讓所有聽她講話的人都感到寬慰。她所有的女兒和外孫女也都繼承了她這種聲音的特質。

　　瑪麗認為，一定是自己不經意作了什麼孽，結果嫁給了魔鬼本人。她真的相信這些，因為這是她丈夫自己說的。「我就是魔鬼本人。」他經常這麼說。

　　她常常會看著他，看他頭兩側各有一些發卷佇立著，眼睛灰色，冰冷冰冷的，兩邊的眼角向上斜著。這時候她就感歎：「是啊，他就是魔鬼。」

　　他有時候會用一種奇特的方式，看著她那聖女一樣的臉，心平氣和地跟她罵起耶穌基督各樣的話來。這讓她十分害怕，便會從門後釘子上取下圍巾，捂住頭，在外頭街上來回走，最後因為掛念孩子才回到家中。

　　她跑到三個小女兒上學的公立學校，用結結巴巴的英語告訴老師，必須鼓勵孩子只說英語。德語一個詞、一句話都不能說。這樣，她就可以保護孩子不受父親的折磨了。孩子們上完六年級就必須輟學，出去做工，她會傷心。她們嫁給了沒出息的男人，她也傷心。女兒自己也生女兒的時候，她也會哭。她知道生為女人，一輩子都抬不起頭。

　　每回弗蘭西禱告時說起萬福瑪麗亞，你充滿恩寵，主與你同在時，祖母的面孔都浮現在自己眼前。

　　茜茜是瑪麗·羅姆利和托馬斯·羅姆利的長女。她是兩口子到美國三個月後生的。她從來沒有上過學。她到了上學年齡的時候，瑪麗不知道有公立學校，他們這樣的人家也可以送孩子去上學。法律規定，小孩子都必須上學，可是也沒有人去找這些無知的家長，督促他們送孩子上學。等其他幾個女兒也都到了入學年齡，瑪麗才發現有免費的學校可以上。可是茜茜那時候已經大了，和一群六歲小孩坐一起不大合適。就這樣，她呆在家裡，給媽媽打打下手。

　　十歲的時候，茜茜就已經發育得如同三十歲的女人。所有男孩都在追茜茜。茜茜在追所有男孩。十二歲的時候，她開始和一個二十歲的小夥子談戀愛。她父親將那小子痛打了一頓，讓這場戀愛早早泡了湯。十四歲的時候，茜茜和一個二十五歲的消防隊員談了起來。這回是他把茜茜爸給揍了，而不是茜茜爸揍他，故而這場戀愛的收場是消防隊員娶了茜茜。

　　他們到了市政廳，茜茜在那裡發誓說自己十八歲了。於是市政廳一個職員給他們辦了手續。鄰居們都十分震驚，不過瑪麗知道女兒發育到了這種程度，嫁人是大好事。

學達書庫(xuoda.com)