一個女人的故事(12)_安妮·埃爾諾

一二

　　在這段時間裡，我發生了兩次車輛剮蹭，責任都在我。我時常胃痛，吞咽困難，為一點小事我就會忍不住大聲吵鬧，就會想要大哭一場。有時，我會和我的兒子們一起放肆地大笑，我們假裝認為我母親的失憶是她故意開的玩笑。我跟不認識她的人談論她。他們默不作聲地看著我，我覺得自己也是一個瘋子。有一天，我開著車漫無目的地在鄉下轉了幾個小時，到深夜才回家。我開始和一個讓我厭惡的男人有染。

　　我不想要我的母親重新變回一個不懂事的小姑娘，她沒有這個「權利」。

　　她開始與只有她自己能看到的人說話。她第一次這樣時，我正在批改學生作業，我用兩手堵住自己的耳朵，心想「這下完了」。接著，我在一張紙上寫下：「媽媽自言自語。」（我恰好正在寫這句話，但這句話不再只是為我而寫，不再是為了「忍受」，而是為了讓別人理解。）

　　早晨，她不再想起床。她只吃一些奶制品和甜食，其他的吃完就全吐出來。2月底，醫生決定要把她轉到蓬圖瓦茲醫院，在醫院裡她做了胃腸檢查，沒有發現異常。過了幾天，她的病情有所好轉。由於她試圖偷著從醫院逃跑，護士們就把她綁在椅子上。我第一次給她刷了假牙，為她清洗指甲，給她臉上抹了護膚霜。

　　兩周後，她被轉到了老年病房。那是一幢三層高的現代化的小樓，它坐落在醫院最靠裡面的樹叢中。樓裡住的是老年人，其中大部分是婦女，她們的房間是這樣分配的：那些短期臨時住的病人被安排在一樓，二樓和三樓是那些一直在這裡待到死的人。三樓更多的是留給些殘疾的或大腦萎縮的老人。每個房間住一人或兩人，房間都很明亮乾淨，裝飾著帶花的牆紙和雕刻，一隻掛鐘，幾把扶手椅，每個房間都有一個帶廁所的盥洗室。想來這裡的人很多，所以要想得到一個長期的房間，需要等待很長時間，尤其是在冬季沒有多少人死亡的時候需要等的時間就更長。我的母親被安排在一樓。

　　她的嘴不停地叨叨，講述著她自以為在前一天看到的場面，一件搶劫案或是一名兒童溺水。她跟我說，她剛剛採購回來，商店裡到處都是人。恐懼和憤怒又佔據了她的心。她抱怨自己像黑人那樣為老闆賣命，可卻見不到一分錢。她還說許多男人追求她。她還跟我發脾氣，說：「這些天我身無分文，甚至連買一塊奶酪的錢也沒有！」她還在衣兜裡存著午餐吃剩的麵包屑。

　　雖然到了這種地步，她依然不甘心。宗教信仰在她身上漸漸消失，她也不再想去做彌撒或保留她的念珠。她想快些恢復健康（她說總有一天醫生會找到她的病因），她想回家，她說：「我跟你在一起會好得快一點」。她不停地在走廊裡走來走去，直到累得不行了。她總是喊著要喝酒。

　　4月的一個晚上，六點半，她已經睡了，穿著睡衣，躺在褥單上；她抬著腿，裸露著外陰。房間裡很熱。我忍不住流下了眼淚，因為她是生我養我的母親，是童年伴我成長的親人。她的胸佈滿了細小的藍色血管。

　　允許住在這裡的八周期限到了，她被轉到了一家私人養老院，在那裡只能臨時住上一段時間，因為人家不接受「腦子不正常」的人。5月底，她又回到了蓬圖瓦茲醫院的老年病房，這次，三樓有一張床位騰了出來。

　　儘管她已經糊塗了，但她畢竟還是她，不過這是她最後一次顯示她的神采了。她下了車，穿過門廳，昂首挺胸，戴著眼鏡，穿著一套灰色的雜紋套裝，長筒襪，一雙精緻的皮鞋。在她的行李箱裡，放著幾件襯衫、內衣、她的一些紀念品和照片。

　　這次，她永遠地住進了這個沒有季節之分的地方。一年四季都是一樣的溫暖，時間像停止了一般，只有機械地重複著那些功能性的活動：吃飯，睡覺，等等。在兩餐之間，她也就是到走廊散散步，提前一小時就坐在飯桌前等著開飯，一遍又一遍地折疊、展開自己的餐巾，看看電視屏幕上的美國肥皂劇或一閃而過的廣告。毫無疑問，也有一些節日活動：每週四，慈善公益人士來發一些糕點，新年時還要開一瓶香檳酒，五一節有人送來鈴蘭花。這裡也有友愛，老太太們會手牽著手，有時也會互相揪著頭髮廝打起來。還有護理人員的一套老辦法：「來吧，D太太，過來吃塊糖，解解悶兒。」

　　幾周後，她無法站直了。她垮了下來，走路耷拉著腦袋，弓著腰。她的眼鏡也不知弄哪裡去了，目光散淡無神，光禿禿的臉由於使用一些鎮靜劑而略顯浮腫。她開始顯得具有了一種野蠻的東西。

　　漸漸地，她丟失了自己的全部個人物品，就連她曾經特別喜歡的長袖羊毛衫和她最近才買的新眼鏡，以及她的洗漱包也都找不到了。

　　她不在乎，不再去費力尋找任何東西。她也記不得她擁有過什麼東西，她什麼也沒有了。一天，她看著那個從安納西開始就隨處攜帶著的小薩瓦煙囪清掃工木偶說：「我過去也有一個一模一樣的。」為了方便，像大多數其他婦女一樣，她也穿著一種背後從上至下敞開的罩衫，外面套著個花色襯衫。她不再為任何事情感到羞恥，墊著尿布撒尿，吃飯時用手抓，狼吞虎嚥。

　　她對周圍的人也越來越難以區分。她經常說一些語無倫次的話，有時像是在回答別人的問話。她總是想和人交流。語言功能在她身上依然保存不變，連貫的句子、發音正確的詞語，只是與事物沒有關聯，全憑想像決定。她發明出沒有經歷過的生活：她去了巴黎，她為自己買了一條金魚，有人帶她去了她丈夫的墓地。但有時候，她知道：「我擔心我的病情再也無法好轉了。」或者她回憶：「我做了一切可以讓我女兒幸福的事情，可她卻沒有因此而更加幸福。」

學達書庫(xuoda.com)