一個女人的故事(13)_安妮·埃爾諾

一三

　　她熬過了一個夏天（和其他人一樣，她戴著草帽去公園，在長椅上坐一會兒）和冬天。新年第一天，她得到了屬於自己的襯衫和裙子，還喝到了香檳酒。她走路更慢了，一隻手扶著走廊裡沿牆的護欄，偶爾還會摔倒。她弄丟了假牙的下半部分，後來上半部分也找不到了。她的嘴唇向裡凹陷著，下顎垂下來。每次去看她時，我總是焦慮地發現她變得更不像「人」。她不在我面前時，我想著她從前的表情、她的風度，完全不是她現在這個樣子。

　　轉年夏天，她的髖骨斷裂了，醫生沒有為她做手術。再給她換一個人工髖關節，就像換一副假牙，換一副眼鏡那樣，已經沒有必要。她無法再離開她的輪椅，她被一個齊腰的棉布條單綁在輪椅上。她被放置在餐廳裡，和其他老太太一起，面對電視。

　　認識她的人給我寫信說：「她不應該受這樣的罪。」他們認為她最好還是早點「解脫」。也許有一天，全社會都會這樣認為。他們沒有來看她，在他們的眼裡，她已經死了。但是她想活著。她總是試圖把身體支撐在那條好腿上，解開綁帶。她伸手去夠她能觸摸到的任何東西。她總是感到饑餓，她的能量全部集中到她的嘴上了。她喜歡讓人擁吻，她抿著嘴唇，想模仿別人。她就像一個永遠長不大的小女孩。

　　我會給她捎一些巧克力和點心，一小塊一小塊地喂給她吃。一開始，我從不買這些東西，因為它們全都含太多奶油或是太硬，她吃不下去。（看著她用手指和舌頭費力地吃完，我心裡難過極了。）我給她洗手，洗臉，為她抹香水。有一天，我開始給她梳頭，可梳了一半我又停了下來，我聽到她說：「我喜歡你給我梳頭。」後來，每次都是我給她梳頭。我待在她的房間裡，坐在她對面。她常常抓起我的裙子，好像是在鑒定布料的質量。她用力地撕開點心的包裝紙，下頜緊咬著。她談到了錢，談到了顧客，笑歪了頭。這些姿態是她一直都有的，這些話語是來自她的一生。我不想讓她死。

　　我需要喂她，觸摸她，聽她說話。

　　有幾次，我突然有一種衝動，想把她帶走。我什麼都不做，只照顧她一個人。但我馬上意識到我沒有這個能力。（把她放在那裡，總有一種犯罪般的內疚感，但就像人們常說的那樣，「我只能這樣做」。）

　　她又活過了一個冬天。復活節後的那個星期天，我帶了幾枝連翹花來看她。天氣陰冷。她和其他老人一起待在餐廳裡。電視機開著。當我走近她時，她對我笑了笑。我把她的輪椅推回房間裡，把花的枝條插到花瓶裡。我坐在她身邊，喂她巧克力。護理人員給她穿了一雙褐色的一直到膝蓋以上的長筒襪。上衣太短，露出她兩條乾癟的大腿。我給她洗了手，擦了嘴。她的皮膚很溫暖。有一刻，她試圖抓住連翹的枝條。過了一段時間，我又把她推回餐廳，電視裡還演著雅克·馬爾丹（Jacques Martin）的《追星族學校》。我吻別她，然後乘電梯下了樓。轉天，她就去世了。

　　接下來的那一周，我的腦海裡總是浮現那個星期天的場景：她還活著，褐色的襪子、連翹花、她的姿態，以及當我告別時她的微笑，可是星期一，她就躺在床上，靜靜地走了。我無法將這兩天聯繫起來。

　　現在，一切都關聯起來了。

　　現在是2月末，雨總是淅淅瀝瀝地下個不停，天氣非常暖和。今天晚上，我買完東西又回到了托老院，從停車場看去，托老院的大樓顯得敞亮，幾乎顯得有些熱鬧。我母親待過的房間亮著燈，我第一次感到奇怪：「她的位置上還有人。」我還想，也許有那麼一天，2000年左右，我也會成為在飯桌前擺弄著手裡的餐巾等待晚飯的人其中之一，在這裡或是在其他地方。

　　在我寫作的這十個月裡，我幾乎每個夜晚都會夢見她。有一次，我夢見自己躺在一條小河的中央。從我的腹部，從我再次如少女般光滑的陰部裡，湧出絲狀的植物，軟軟的，漂浮著。那不僅是我的陰部，也是我母親的。

　　有時，我仿佛又回到了母親依然在家裡生活、去醫院之前的那段時間。雖然我很清楚她已經走了，但有時，在一瞬間，我期望看到她下樓，拿著她的縫紉籃，坐在客廳裡。這種感覺，即我母親虛幻的存在比她真實的缺席更加強烈，可能是遺忘的第一種形式。

　　我重新讀了這本書的前幾頁。我驚訝地發現，我居然已經忘記了某些細節，比如：太平間的工作人員在我們等候時在打電話，超市牆壁上的瀝青，等等。

　　幾個星期前，我的一個姑媽告訴我，我父親和我母親剛認識的時候經常在工作車間裡約會。現在，我的母親已經死了，除了她活著時已經知道的關於她的事情之外，別的我已不想再知道。

　　她的形象越來越重新變回我童年時所想像的她的樣子，一個巨大的、白色的影子籠罩著我。

　　她比西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）早八天去世。

　　她更喜歡為每個人付出，而不是獲得。寫作不也是一種付出的方式嗎？

　　我這裡寫的既不是傳記，當然也不是小說，可能是介於文學、社會學和歷史學之間的某種東西。我的母親出生在下層社會，她一直想改變自己的社會地位。我按照母親的願望進入了這個掌握語言與思想的世界，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個世界裡不覺得太孤單和虛假。

　　我再也聽不到她的聲音。是她，以及她的語言、她的雙手、她的姿勢，她走路和微笑的習慣，把現在我所是的婦女和曾經我所是的女孩聯繫起來。我失去了與我所來自的世界的最後一根紐帶。

　　1986年4月20日星期日—1987年2月26日

學達書庫(xuoda.com)