一個男人名叫歐維(7)_巴克曼

七

　　他在門廳裡的凳子上坐下，一直坐到他可以冷靜地幹點別的。「要命的女人。」他心想。連杵在眼前的標牌都看不懂，她和她那一大家子來這兒到底幹什麼？社區內禁止車輛通行，地球人都知道。

　　歐維站起身，脫下藍色外套掛到衣架上，掛在他太太那一片外套的海洋中，又沖著緊閉的窗戶念叨了一句「白癡」，以防萬一。然後他站到客廳中央，抬頭望著天花板。

　　他不知道自己在那兒站了多久。他沉浸在自己的腦海中，就像在迷霧中飄浮。他從來不是做白日夢的人，但最近他的腦子裡就像有什麼東西糾結了起來。他越來越難以集中注意力，這他一點兒都不喜歡。

　　門鈴響起時，他就像從溫暖的夢鄉中驚醒一般。他用力揉揉眼睛，環顧四周，仿佛生怕被人窺見似的。

　　門鈴又響了一聲。歐維轉過身瞪著門，就好像它幹了什麼難以啟齒的勾當。他朝門廳走了兩步，發現自己的身體僵硬得像幹石膏。他不知道是地板還是自己在嘎吱作響。

　　「又怎麼了？」還沒等門開，他就先問，就像門得先回答問題似的。

　　「又怎麼了？」他猛一拉門，喊道，用力之猛，刮得門前一個三歲小女孩驚恐地向後一仰，一屁股坐在了地上。

　　她身邊站著個七歲的女孩，看上去完全被嚇壞了。兩個女孩全是黑髮，眨著歐維見過的最大的棕色眼睛。

　　「啊？」歐維說。

　　七歲女孩一臉戰戰兢兢。她伸手遞上一個塑料盒。歐維勉為其難地接在手裡。熱乎乎的。

　　「飯！」三歲女孩樂呵呵地喊，一邊飛快地站起身。

　　「藏紅花，還有雞肉。」七歲女孩點頭，顯然更謹慎地看著他。

　　歐維疑惑地打量著她們。

　　「你們是在賣吃的？」

　　這話看上去惹惱了七歲女孩。

　　「我們住在這兒！」

　　歐維沉默了幾秒鐘，然後點點頭。就像他有可能會把這個前提作為一種解釋一樣。

　　「啊哈。」

　　三歲女孩甩著連體衣偏長的袖子，滿意地點點頭。

　　「媽媽說你很『惡』！」

　　歐維一臉茫然地望著這個口齒不清的小不倒翁。

　　「什麼？」

　　「媽媽說你看上去肚子很餓，所以我們得給你晚飯吃。」七歲女孩怒氣衝衝地糾正。「我們走，娜薩寧。」她邊說邊緊緊拉住三歲女孩的手，狠狠瞪了歐維一眼轉身就走。

　　歐維從門縫裡探出頭，目送她們離開。女孩們跑進家門的時候，他看到那個黑髮孕婦站在那兒沖他笑。孕婦還揮了揮手。歐維關上房門。

　　他又站在門廳裡，瞪著手裡裝著藏紅花雞肉飯的盒子，就像瞪著一盒硝化甘油。然後他走進廚房把盒子放進冰箱。並不是因為他習慣了吃陌生的外國小孩留在樓梯口的食物，而是，歐維家沒人浪費糧食。這是原則。

　　他走進客廳，把手插進口袋，抬頭望著天花板。在那兒站了好一會兒，尋思著哪種混凝土膨脹螺栓最合適。直站到兩眼眯縫得疼。他低下頭，有些困惑地看了一眼自己變了形的腕表，又看看窗外，突然意識到天色已晚，他無可奈何地搖搖頭。

　　天黑以後是不能鑽洞的，這誰都知道。那樣的話，他還得點上所有的燈，這樣就不知道這些燈什麼時候才熄滅了。他可不願意便宜了電力公司。想讓電費再那麼跑上幾千克朗，門都沒有。

　　歐維收拾起「實用」箱，抬到樓上的大廳裡。從小廳的暖氣片後拿出閣樓的鑰匙。回大廳伸手夠閣樓的門板，放下懸梯。爬上閣樓把「實用」箱放回廚房椅背後，那些廚房椅是他太太逼他扛上去的，因為她說它們太吵。它們根本不吵，歐維知道，這只是太太想買新椅子的藉口。仿佛這就是生活的本質，買廚房椅去飯店吃飯就能生生不息了。

　　他下樓來，把閣樓的鑰匙放回小廳的暖氣片後。「悠著點。」他們對他說。一群三十歲出頭搗鼓電腦不喝普通咖啡的公子哥兒。一個沒人會倒拖斗車的社會，就是這麼幫人居然跟他說不需要他了。這合適嗎？

　　歐維回到樓下的客廳，打開電視。並不是因為現在有什麼想看的節目，但他又不願意孤零零地瞪著白牆像個白癡似的發一晚上呆。他從冰箱裡拿出外國食品來，直接用叉子在塑料盒裡吃。

　　他五十九歲。現在是週二晚上，他退訂了所有報紙雜誌，熄滅所有的燈。

　　明天得裝上那個鉤子。

學達書庫(xuoda.com)