伊甸之東(199)_約翰·斯坦貝克

一九九

　　§2

　　迦爾站在整潔的陽臺上，手一直按著門鈴，直到頭頂刺眼的燈光亮起，門後的彈簧插銷啪地彈開，培根太太伸出頭張望。「我想見阿布拉。」迦爾說。

　　她驚訝地張大嘴巴。「你想幹嗎？」

　　「我想見阿布拉。」

　　「不行。阿布拉已經回她自己房間了。你走吧。」

　　迦爾大叫：「我跟你說了，我想見阿布拉。」

　　「你走吧，否則我就報警了。」

　　培根先生大聲問：「什麼事？是誰呀？」

　　「你別管——回去睡覺吧。你身體不舒服。我來處理。」

　　她轉頭對迦爾說：「你現在就從陽臺上消失。要是你再按門鈴，我就打電話報警了。趕緊走！」門啪地關上了，插銷重新插上，頭頂刺眼的燈光也熄滅了。

　　迦爾微笑著站在黑暗中，他想像著湯姆·米克笨拙地走過來說：「你好，迦爾。你在幹嗎呢？」

　　培根太太在屋裡大喊：「我還能看見你呢。趕緊走！從陽臺上消失！」

　　他沿人行道慢慢走著，朝著回家的方向拐過街角，還沒走出一個街區，阿布拉就追上了他。她跑得氣喘吁吁的。「我從後門出來的。」她說。

　　「他們會發現你不在家的。」

　　「我才不管呢。」

　　「你不管？」

　　「不管了。」

　　迦爾說：「阿布拉，我害死了我弟弟，我爸爸因為我癱瘓了。」

　　她拉住他的胳膊，兩隻手緊緊拽著。

　　迦爾說：「你沒聽到我說什麼嗎？」

　　「我聽到了。」

　　「阿布拉，我媽媽是個妓女。」

　　「我知道。你告訴我了。我爸爸是個小偷。」

　　「我的身上流著她的血，阿布拉。難道你還不明白嗎？」

　　「我的身上也流著他的血呀。」她說。

　　他們一言不發地走著，他努力讓自己恢復平衡。寒風冷颼颼的，他們加快了腳步，好讓身上暖和一點。他們走過薩利納斯最邊緣的最後一盞路燈，前方只有一片黑暗，路上沒有鋪地磚，都是黏糊糊的黑泥。

　　他們走到人行道盡頭，走到路燈盡頭。腳下的路被春雨打濕了，泥濘而濕滑，擦過他們小腿的青草還帶著濕漉漉的露水。

　　阿布拉問：「我們這是要去哪兒？」

　　「我想逃開我爸爸的那雙眼睛。它們總是在我眼前出現。我閉上了眼還能看見。我總能看見。我爸爸要死了，可他的眼睛會永遠盯著我，對我說，是我殺死了我弟弟。」

　　「你沒有殺死他。」

　　「不，是我殺了他。爸爸的眼睛說了，就是我幹的。」

　　「別這麼說。我們這是要去哪兒？」

　　「再走遠一點點。那邊有條水溝，有個水泵房——還有棵柳樹。你記得那棵柳樹嗎？」

　　「我記得。」

　　他說：「它的枝葉垂下來，就像個帳篷，樹葉尖都碰到地上了。」

　　「我知道。」

　　「下午的時候——出太陽的下午——你和阿倫會撥開樹枝，走到那裡面去——沒人能看見你們。」

　　「你看到我們了？」

　　「啊，是啊。我看到了。」接著，他說，「我想讓你和我一起到那柳樹裡面去。這就是我想做的事。」

　　她停住腳步，拉著他也停下來。「不行，」她說，「那樣不好。」

　　「難道你不想跟我一起進去嗎？」

　　「如果你是在逃避，那我就不想去——是的，我不想去。」

　　迦爾說：「那我就不知道該怎麼辦了。我該怎麼辦？告訴我該做什麼。」

　　「你會聽我的嗎？」

　　「我也不知道。」

　　「我們回去。」她說。

　　「回去？回哪兒？」

　　「回你爸爸家啊。」阿布拉說。

　　§3

　　廚房的燈光傾瀉在他們身上。老李點燃爐子，驅散凜冽的寒氣。

　　「是她逼我回來的。」迦爾說。

　　「她當然會這麼做。我就知道她會的。」

　　阿布拉說：「他本來也會自己回來的。」

　　「這我們就不知道了。」老李說。

　　他離開廚房，很快又回來。「他還在睡覺。」老李把一個石瓶和三個半透明的小瓷杯放在桌上。

　　「我記得這酒。」迦爾說。

　　「你應該記得。」老李倒出深色的液體，「就喝一小口吧，讓它在你的舌頭上回味回味。」

　　阿布拉雙肘撐在廚房桌上。「幫幫他吧。」她說，「你什麼都能接受，老李。你就幫幫他吧。」

　　「我也不知道我能不能什麼都接受，」老李說，「我從來沒有嘗試的機會。我總是發現自己——並不是越來越確定，而是越來越不會處理不確定的事了。我得哭一場去——一個人哭。」

　　「哭？你嗎？」

　　他說：「塞繆爾·漢密爾頓去世了，這個世界就像蠟燭一樣熄滅了。我把它重新點燃，看到了他創造出來的可愛的事物，我看到他的孩子們飽受折磨，被一種冥冥中的力量摧毀。讓這五加皮酒在你的舌頭上多回味回味。」

　　他繼續說：「我必須自己找出自己的愚蠢。我的愚蠢就在於：我以為善良被摧毀了，而邪惡存在下來並發展壯大。

　　「我以為一旦上帝憤怒不快後，就會從熔爐中將烈火傾倒出來，將他親手用泥巴捏出來的這些小人統統毀滅或淨化。

　　「我以為我既繼承了烈火留下的傷疤，也繼承了那些肮髒的雜質，正因為那些雜質，所以我們才需要被火灼燒——我以為，我繼承了一切。一切都被繼承了下來。你有沒有這種感覺？」

　　「我覺得有吧。」迦爾說。

　　「我不知道。」阿布拉說。

　　老李搖著頭。「這還不夠好。這樣想還不夠好。也許——」他沉默了。

學達書庫(xuoda.com)