伊甸之東(200)_約翰·斯坦貝克

二〇〇

　　迦爾感覺肚子裡火燒火燎一般。「也許什麼，老李？」

　　「也許你們終將知道，每一代人、每一個人都要經受烈火的反復灼燒。手工匠，即便是老了，難道就不想鍛造出一個完美的杯子嗎？薄如蟬翼又結實透光的杯子。」他對著燈光舉起自己的酒杯，「把所有的雜質燒光，為流光溢彩的成品做好準備，而為了這個目的——還需要更多的烈火。結果要麼得到一堆爐渣，要麼就是這世上誰也無法放棄的完美。」他將杯裡的酒一飲而盡，大聲說，「迦爾，你聽我說。你能想像創造我們的那種力量——會停止嘗試嗎？」

　　「我不明白，」迦爾說，「現在我還不明白。」

　　客廳裡響起護士沉重的腳步聲。她如一股巨浪湧進門來，她看著阿布拉，阿布拉雙肘放在桌上，兩手手掌托著自己的臉頰。

　　護士說：「你們有水壺嗎？病人容易口渴。我也想手邊隨時放壺水。你們知道嗎？」她解釋說，「病人是用嘴呼吸的。」

　　「他醒了嗎？」老李說，「那兒有個水壺。」

　　「啊，是的，他醒了，休息好了。我給他洗了臉，梳了頭。他是個好病人。還想對我笑呢。」

　　老李站起來。「來吧，迦爾。我想讓你也一起來，阿布拉。你遲早要來的。」

　　護士在水槽將水壺接滿水，快步跑到他們前面。

　　他們列隊走進臥室，亞當靠著堆得高高的枕頭。他蒼白的雙手放在身體兩側，手心朝下，從指關節到手腕的肌肉繃得緊緊的。他臉色蠟黃，棱角分明的五官變得越發分明了。他通過蒼白的雙唇緩緩呼吸。藍色的眼睛裡反射著聚焦在頭頂的夜燈光線。

　　老李、迦爾和阿布拉站在床腳，亞當的目光緩緩地從一張臉移到另一張臉，他微微動了動嘴唇，表示歡迎。

　　護士說：「他不是就在這兒嘛。他不是看起來挺好的嗎？他是我的寶貝。他是我的甜心派。」

　　「噓！」老李說。

　　「我不允許你們累著我的病人。」

　　「你給我從這房間出去。」老李說。

　　「我會把這事向醫生報告的。」

　　老李朝她轉過身。「從這房間出去，關上門。寫你的報告去。」

　　「我可沒有聽中國佬命令的習慣。」

　　迦爾說：「立馬給我出去，關上門。」

　　她嘭地把門關上，那響聲足以表達她的憤怒。亞當聽到聲音後，眨了眨眼睛。

　　老李說：「亞當！」

　　藍色的大眼睛尋找著聲音的來源，最後終於找到了老李亮晶晶的棕色雙眼。

　　老李說：「亞當，我不知道你能聽到什麼，或是能聽懂什麼。你的手開始發麻，眼睛看不清字的時候，我就盡可能瞭解了所有的情況。可有些事情只有你能知道，別人都不知道。在你那雙眼睛後面，你也許很警醒，很敏感，又或者，你只是生活在一個糊裡糊塗的灰色夢境裡。你也許就像剛生下來的孩子，只能感覺到光線和動靜。

　　「你的大腦有了損傷，這也許讓你成了這世界的新生兒。你的善良現在也許變成了刻薄，你的坦誠也許變成了焦躁和詭計。沒人知道這些事，只有你。亞當！你能聽到我說話嗎？」

　　藍色的眼睛動了一下，緩緩閉上，再又睜開。

　　老李說：「謝謝你，亞當。我知道這有多難。我還要讓你做一件更難的事。這是你的兒子——迦勒——你唯一的兒子。你看著他，亞當！」

　　蒼白的雙眼尋找著，找到了迦爾。迦爾動了動乾裂的嘴唇，但沒有發出任何聲音。

　　老李又插話了：「我不知道你還能活多久，亞當。也許很久很久。也許只有一個鐘頭。可你的兒子還會活下去。他會結婚，他的孩子將是你在這世上唯一的延續。」老李用手指擦了擦自己的眼睛。

　　「他在憤怒中做了一件事，亞當，因為他以為你拋棄了他。他憤怒的結果是，他的弟弟、你的另一個兒子，死了。」

　　迦爾說：「老李——你不能。」

　　「我必須這麼做，」老李說，「哪怕這會要了他的命，我也必須這麼做。這是我的選擇。」他悲哀地笑了笑，引用了一句話，「『若要怪罪於誰，那就怪罪於我。』」老李挺直雙肩，尖厲地說，「你兒子被打上了愧疚的烙印——他怪他自己啊——怪到他都快無法承受了。你不要拋棄他，這會把他壓垮的。不要把他壓垮，亞當。」

　　老李的喉嚨裡傳出急促呼吸的哨音。「亞當，把你的祝福給他。不要讓他一個人承受愧疚。亞當，你能聽到我的話嗎？把你的祝福給他！」

　　亞當眼裡閃現出可怕的光芒，他閉上眼睛，一直緊閉著。眉宇間擠出了一道皺紋。

　　老李說：「幫幫他，亞當——幫幫他。給他個機會。讓他自由。這正是人比野獸文明的地方。讓他自由！給他祝福！」

　　亞當集中全力，整個床鋪似乎都在顫抖著。亞當的呼吸因為用力變得急促，接著，他緩緩抬起右手——抬起了一英寸又掉了下去。

　　老李面容憔悴。他挪到床頭，用床單邊緣擦著病人大汗淋漓的臉。他低頭看著那雙緊閉的眼睛，輕聲說：「謝謝你，亞當——謝謝你，我的朋友。你能動動嘴嗎？張嘴說出他的名字吧。」

　　亞當帶著病態的疲倦抬起眼睛。他張開嘴，但失敗了，他又嘗試了一次。他肺裡鼓足了氣。他呼出氣，急促的歎息沖出雙唇。他悄聲說出的那句話仿佛在空中久久回蕩：

　　「蒂姆謝爾」

　　他閉上眼，睡著了。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)