伊甸之東(195)_約翰·斯坦貝克

一九五

　　老李飛快地走出廚房。他坐在自己房間裡，雙手緊緊握在一起，直到不再哽咽。他站起身，從櫃子最上面拿出一個精雕細刻的烏檀木小盒子。盒子上雕著一條騰空飛起的龍。他拿著盒子走回廚房，把它放在桌上，放在阿布拉的兩隻手中間。「這是送你的。」他說，他的語氣沒有絲毫波瀾。

　　她打開盒子，低頭看，裡面是一個小小的深綠色玉紐扣，表面刻著人的一隻右手，很可愛的一隻手，手指彎曲，顯得很寧靜。阿布拉拿起紐扣，仔細查看，接著，她用舌尖把它舔濕，在自己豐潤的嘴唇上輕輕移動它，再把冰涼的石頭貼到臉上。

　　老李說：「這是我母親唯一的首飾。」

　　阿布拉站起來，張開雙臂抱著老李，在他臉上親了一下，這是老李這輩子第一次遇到這樣的情況。

　　老李笑了。「看來我東方人冷靜的個性也被我自己弄丟了。」他說，「我來泡茶，親愛的。這樣我才能控制住自己。」他在爐子邊說，「我從來沒說過那個詞——對這世上任何人都沒說過。」

　　阿布拉說：「我今天早上醒來時就很高興。」

　　「我也是，」老李說，「我知道我為什麼高興，是因為你要來了。」

　　「要來這兒我也是很高興的，可是——」

　　「你變了，」老李說，「不再是個小姑娘了。你能告訴我你為什麼高興嗎？」

　　「我把阿倫寫給我的信都燒了。」

　　「他對你做了什麼不好的事嗎？」

　　「沒有。我想沒有吧。最近我總是感覺不夠好。我一直想跟他解釋，我沒有那麼好。」

　　「現在你不是非得完美了，你可以很好。是這樣嗎？」

　　「我想是吧。也許就是這樣。」

　　「你知道他們媽媽的事嗎？」

　　「知道。那你知道，我連一塊餡餅都還沒嘗到嗎？」阿布拉說，「我嘴巴都幹了。」

　　「喝點茶，阿布拉。你喜歡迦爾嗎？」

　　「喜歡。」

　　老李說：「每一件好事和每一件壞事把他塞得滿滿的。我曾經想過，只要有一個人再往他身上壓一根手指頭——」

　　阿布拉低頭看著自己的茶杯。「他邀我在野杜鵑開花的時候去阿裡薩爾。」

　　老李把雙手放在桌上，俯過身來。「我不想問你會不會去。」他說。

　　「你不需要問，」阿布拉說，「我會去的。」

　　老李坐在桌子對面。「你可不要很久都不來我們這兒。」他說。

　　「我爸爸和媽媽不想讓我來。」

　　「我只見過他們一次，」老李悲觀地說，「他們看起來都是好人。有時候，阿布拉，最奇怪的藥方才最有效。我在想，要是他們知道了阿倫剛剛繼承了十多萬的遺產，會願意讓你來嗎？」

　　阿布拉莊重地點點頭，努力忍住不讓嘴角上翹。「我想會有用的，」她說，「我在想我該怎麼把這個消息告訴他們。」

　　「親愛的，」老李說，「要是我聽說了這個消息，我想我內心的第一個衝動就是要打電話告訴別人。那也許你們正好會接到串線的電話。」

　　阿布拉點點頭。「你會告訴她那錢是從哪兒來的嗎？」

　　「那我就不會說了。」老李說。

　　她看了看掛在牆壁釘子上的鐘。「快五點了，」她說，「我得走了。我爸爸身體不舒服。我想迦爾也快演練完回來了。」

　　「很快就會回來了。」老李說。

　　§4

　　她走出去時，迦爾正好在門廊。

　　「等我一下。」他說，說完他走進屋，把自己的書扔下。

　　「好好拿著阿布拉的書。」老李在廚房裡大喊。

　　冬夜，寒風凌厲，街燈裡的炭火劈裡啪啦地燃燒著，無休止地搖晃著，投下來回跳動的影子，像是要偷偷上二壘的球員。下班回家的男人們把下巴縮進外套，朝著溫暖的地方匆匆走去。在這寧靜的夜裡，溜冰場單調又雜亂的音樂聲在很多個街區之外都能聽到。

　　迦爾說：「你能拿一下你的書嗎，阿布拉？我想解開這個領子。我的頭都快被勒斷了。」他把掛鉤從扣眼裡解開，如釋重負地歎了口氣。「可磨死我了。」他邊說邊從她手裡又把書接回去。博格斯家前院大棕櫚樹的枝葉抽動著，發出清脆的劈啪聲，一隻貓在誰家關著的廚房門前不停地喵喵叫著。

　　阿布拉說：「我覺得你不適合當兵。你太獨立了。」

　　「我可以當兵，」迦爾說，「我們這次演練用了克拉喬根森老式步槍，我覺得有點傻。等到時機合適，我又有興趣了，我就能當個好兵。」

　　「餡餅很好吃，」阿布拉說，「我給你留了一塊。」

　　「謝謝。我敢打賭阿倫一定是個好兵。」

　　「是啊，他一定是的——而且會是部隊裡最帥的士兵。我們什麼時候去看杜鵑花？」

　　「要等到春天。」

　　「我們早點去，帶上中飯。」

　　「可能會下雨。」

　　「不管是雨是晴，我們都去。」

　　她拿過自己的書，走進小院。「明天見。」她說。

　　他沒有轉身回家。他在夜色中緊張地走過高中學校，走過溜冰場——場子上罩著大帳篷，機器裡播放著交響樂團嘹亮的樂曲，連個溜冰的鬼影子都沒有。看場子的老頭可憐巴巴地坐在售票攤上，用食指翻著一疊門票。

　　主大街空寂無人。風刮起人行道上的紙片。警察湯姆·米克從貝爾糖果店出來，正好碰上迦爾。「最好把外套領子扣上，大兵。」他輕聲說。

　　「你好，湯姆。這該死的玩意兒太緊了。」

　　「最近我看你晚上沒怎麼到處逛了。」

　　「是呀。」

　　「別告訴我你洗心革面了。」

　　「也許吧。」

　　湯姆一直很驕傲自己捉弄了別人還表現得一本正經的本事。他說：「聽你這口氣，是找了女朋友了。」

　　迦爾沒有回答。

　　「我聽說你弟弟謊報年齡參軍了。你撿了他的女朋友嗎？」

　　「哦，當然——當然。」迦爾說。

　　湯姆的興趣一下子就被勾起來了。「我差點忘了，」他說，「我聽威爾·漢密爾頓到處說，你做豆子生意賺了一萬五。真的嗎？」

　　「哦，當然。」迦爾說。

　　「你還只是個孩子。你拿著那些錢幹嗎？」

　　迦爾朝他咧嘴一笑，說：「我把它全燒了。」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「就擦根火柴，把錢燒了呀。」

　　湯姆盯著他的臉。「哦，是嗎？當然。這是好事。我得往這邊走了。晚安。」湯姆·米克不喜歡別人捉弄自己。「那個下三爛的小雜種，」他自言自語道，「他是聰明過頭了。」

　　迦爾沿主大街慢慢走著，看著商店的櫥窗。他不知道凱特葬在哪兒。要是他知道了，他想他也許會去獻上一束鮮花，接著，他又嘲笑起了自己的衝動。這樣好嗎？還是他在欺騙自己？薩利納斯的大風連墓碑都能吹走，何況是一束康乃馨。不知為何，他想起了墨西哥語裡康乃馨的名稱。一定是他小時候有人告訴過他。它們在墨西哥語裡叫「愛的釘子」——還有金盞花，叫「死亡的釘子」。墨西哥語裡康乃馨這個詞和釘子很像——叫「克萊維拉斯」。也許在母親的墳頭放上一束金盞花更好。「我的想法開始變得像阿倫了。」他對自己說。

學達書庫(xuoda.com)