伊甸之東(190)_約翰·斯坦貝克

一九〇

　　▼第五十二章

　　§1

　　一九一七年到一九一八年的那個冬天陰沉而可怕。德國人所向披靡，勢不可當。在三個月時間裡，英國三十萬人傷亡。很多法國軍隊出現叛變。俄羅斯退出戰爭。經過休整和重新裝備的德國東部軍隊又投入了西部前線。戰爭似乎陷入絕望了。

　　五月份，我們在戰場上投入的兵力只有十二個師，到了夏天，我們的大批隊伍才開始遠渡重洋。協約國的將軍們相互爭鬥。潛水艇大肆屠宰著渡海的船隻。

　　那時，我們明白了，戰爭不是一次速戰速決的英勇衝鋒，而是一件緩慢且複雜得不可思議的事情。我們的精氣神在那個隆冬季節消沉了。我們失去了激情的火焰，可還沒有獲得應對漫長戰爭的頑強。

　　魯登道夫^①是戰無不勝的。什麼也阻擋不了他。他對潰不成軍的法國和英格蘭軍隊發起一次又一次進攻。我們這才醒悟過來，這場仗我們也許打得太遲了，很快，我們可能就要孤軍對戰所向披靡的德國人了。

　　﹛①埃裡希·魯登道夫（Erich Ludenforff，1865—1937），德國陸軍將領，第一次世界大戰中興登堡將軍的得力副手。﹜

　　人們開始厭倦戰爭，這不罕見，有些人借助於幻想，有些人借助於惡行，還有些人開始狂歡。算命行業供不應求，酒吧沙龍生意興旺。可人們也開始轉向自己的內心，沉溺在私密的快樂和悲傷中，以逃避無處不在的恐懼與消沉。到了今天，我們反而忘記了這些，這不是很奇怪嗎？在我們的記憶中，第一次世界大戰很快就打贏了，到處是招展的旗幟、演奏的樂團、遊行的隊伍、喧嚷的人群和歸來的士兵，大家在酒吧裡同該死的英國佬打架，他們竟以為是他們打贏了那場仗。我們是那麼快地忘記了，在那一年的冬天，魯登道夫還是不可戰勝的，很多人在思想上和精神上都做好了戰敗的準備。

　　§2

　　亞當·特拉斯克的困惑超過了悲傷。他不需要從徵兵辦公室辭職了。辦公室給他開了病假條。他一連幾個鐘頭呆坐著，揉搓左手手背。他用硬刷子刷它，把它泡在熱水裡。

　　「是血液循環的問題，」他說，「等我讓循環恢復了，馬上就會好了。真正讓我心煩的是我的眼睛。我的眼睛從沒出過問題。我想我得去驗光配副眼鏡了。我得戴眼鏡了！要習慣只怕不容易。我本想今天去的，但我覺得有點頭暈。」

　　他其實頭暈得很厲害，但他不願意承認。他在屋裡走動時都必須用一隻手撐著牆壁。他從椅子上站起來或是早上起床時，經常需要老李來扶他一把，系鞋帶也要老李幫忙，因為他的左手已經麻得打不了結了。

　　他幾乎每天都要說到阿倫。「我能明白為什麼年輕人想去參軍，」他說，「要是阿倫跟我說了，我也許會試著勸他不要去，可我不會硬攔他。你知道的，老李。」

　　「我知道。」

　　「這就是我不明白的地方了。他為什麼要偷偷溜走？他為什麼不寫信回來？我還以為我很瞭解他呢。他給阿布拉寫信了嗎？他一定給她寫了。」

　　「我去問問她。」

　　「你一定要問。馬上就去問。」

　　「訓練很辛苦的。我聽別人都這麼說。也許他們沒給他寫信的時間。」

　　「寫張明信片又用不了多久。」

　　「你參軍的時候給你爸爸寫信了嗎？」

　　「你以為這就抓到我的小辮子了，是嗎？是，我那時候是沒有寫，但我有理由呀。我自己不想參軍，是我爸爸逼我去的。我心裡恨他。你看，我的理由很充分。可是阿倫——他在大學念書念得挺好的。哎呀，他們都寫信來問他的情況了。那信還是你念的呢。他什麼衣服都沒帶。那塊金表也沒帶。」

　　「他在部隊裡不需要自己的衣服，而且那裡也不讓戴金表。所有的東西都得是棕色的。」

　　「我想你說得對。可我還是不明白。我得治治我這眼睛了。總不能什麼都讓你念給我聽。」他的眼睛確實讓他心煩意亂。「我能看信，」他說，「可上面的字到處亂跳。」每天他有十幾次拿起報紙或書本，盯著看一會兒，然後再放下。

　　老李把報紙念給他聽，免得他焦急，但常常念到一半亞當就睡著了。

　　他一醒來又會說：「老李？是你嗎，迦爾？我知道我的眼睛以前從沒出過問題。我明天就去驗光。」

　　大約到了二月中旬的一天，迦爾走進廚房，說：「老李，他一天到晚總在說。我們帶他去檢查眼睛吧。」

　　老李正在燉杏子。他從火爐邊走開，去關上廚房門，再走回爐子前。「我不想讓他去。」他說。

　　「為什麼？」

　　「我認為問題不在眼睛。查出了原因可能會讓他更煩躁。就讓他休息一陣吧。他受的刺激太大了。讓他自己慢慢好起來。他讓我念什麼，我都會念給他聽的。」

　　「那你認為到底問題在哪裡呢？」

　　「我不想說。我想過，也許可以讓愛德華茲大夫來一趟——就說順便來打個招呼。」

　　「你想怎麼辦就怎麼辦吧。」迦爾說。

　　老李說：「迦爾，你見過阿布拉嗎？」

　　「當然，我見過她。她走開了。」

　　「你就不能追上她嗎？」

　　「當然——我還可以把她撲倒在地，對著她的臉揍她一拳，非讓她跟我說話不可。可我不會這麼做。」

　　「也許你只需要打破那層堅冰。有時候，那屏障是那麼脆弱，你只要一碰，它就垮了。你追上她，跟她說我想見她。」

　　「我不會那麼做的。」

　　「你心裡非常愧疚，是不是？」

　　迦爾沒有回答。

　　「你不是喜歡她嗎？」

　　迦爾沒有回答。

學達書庫(xuoda.com)