伊甸之東(189)_約翰·斯坦貝克

一八九

　　老李歎了口氣。他如此艱難、如此謹慎地努力著，他的努力似乎有了成效。他輕聲說：「我們的民族是個暴力的民族，迦爾。我把我自己也包括在內，你覺得奇怪嗎？也許我們都從祖先那裡繼承了暴躁、緊張、犯罪、愛爭吵、愛打鬥的性格，但我們也繼承了勇敢、獨立和慷慨。要是我們的祖先不這樣，那他們就會一直留在另外那個世界的家園，在貧瘠的土地上永遠餓著肚子。」

　　迦爾朝老李轉過頭，他臉上緊張的表情不見了。他微微笑著，老李知道，自己壓根就沒有騙到這個孩子。迦爾現在很清楚，這是一齣戲——一出精彩的好戲——但他感懷在心。

　　老李繼續說：「這就是我把自己包括在內的原因。無論我們的父輩來自哪塊土地，我們都繼承了相同的東西。各種膚色、各種血統的美國人都有那麼點相同的秉性。這是同一個種族——是偶然被選出來的。所以，我們過於勇敢，又過於憂慮——我們像孩子一樣，既善良又殘忍。我們過於熱情，與此同時，又害怕著陌生人。我們吹噓自誇，又被別人的吹噓所打動。我們多愁善感，又非常現實。我們平庸世俗，貪圖享樂——你還知道別的哪個國家是為了理想而行動的嗎？我們吃得太多。我們沒有品位，沒有均衡的概念。我們像扔垃圾一樣揮灑我們的精力。在舊的土地上，他們說我們從野蠻直接進入了沒落，中間連個過渡的文明狀態也沒有。難道是因為評判我們的人還沒有掌握屬於我們文明的鑰匙或語言嗎？這就是我們啊，迦爾——我們所有人。你也不是那麼與眾不同的。」

　　「接著說。」迦爾說。他微笑著又重複了一遍：「接著說。」

　　「我不需要再說什麼了，」老李說，「我說完了。我希望你爸爸能回來。我真的很擔心他。」老李緊張地走了出去。

　　就在前門的門廳裡，他發現亞當靠著牆壁，帽檐拉得很低，擋住了眼睛，肩膀下垂。

　　「亞當，你怎麼了？」

　　「我也不知道。好像累了。好像累了。」

　　老李扶著他的胳膊，好像必須有人領著他，他才知道朝客廳走。亞當重重地跌坐在椅子上，老李取下他頭上的帽子。亞當用右手揉著左手手背。他的眼睛很奇怪，眼神清澈，但一動不動。他的嘴唇又幹又厚，說起話來像在說夢話，說得很慢，又像從遙遠的地方傳來。他使勁揉著自己的手。「怪事，」他說，「我肯定是暈過去了——在郵局。我從來沒暈過。皮歐達先生扶我起來的。就暈了一秒鐘，我猜。我從來沒暈過的。」

　　老李問：「有信嗎？」

　　「有——有——我記得有信。」他把左手伸進口袋，馬上又拿了出來。「我的手有點麻了。」他抱歉地說，他又把右手伸過去，拿出一張黃色的公務明信片。

　　「我記得我看過了，」他說，「我應該是看過了。」他把明信片舉到眼前，但它又掉到了他的膝蓋上。「老李，我看我得去配副眼鏡了。以前不需要，但現在看不清了。這些字老是跳來跳去的。」

　　「我來看吧？」

　　「真好笑——哎呀，我第一件事就是要去配眼鏡。對了，上面寫了什麼？」

　　老李念道：「『親愛的爸爸，我在軍隊了。我跟他們說我滿了十八歲。我會很好的。別擔心我。阿倫。』」

　　「真好笑，感覺我看過了。不過我想應該沒有。」他揉著自己的手說。

學達書庫(xuoda.com)