伊甸之東(188)_約翰·斯坦貝克

一八八

　　迦爾走到櫃子前，從抽屜裡的手帕下面拿出了那個扁扁的小包。他環顧房間四周，將一個陶瓷果盤拿到桌上。他深吸了一口氣，發現涼爽的空氣竟那麼好聞。他舉起一張挺括的鈔票，在中間折了一下，形成一個角，然後在桌子底下劃亮火柴，點燃了鈔票。沉重的紙鈔捲曲變黑，火苗向上躥去，快燒到迦爾的手指尖時，他才鬆手把焦黑的紙片扔進果盤。他又抽出一張鈔票，點燃。

　　燒完六張以後，老李沒有敲門便走了進來。「我聞到煙味了。」這時，他看到了迦爾在做什麼。「哎呀！」他說。

　　迦爾以為老李會阻止他，可他並沒有。老李雙手抱腰，默默地站著——等待著。迦爾執著地點燃一張又一張鈔票，直到把所有的鈔票悉數燒光，又把焦黑的紙片碾成碎末，等著老李發話，可老李既不說話也不動。

　　迦爾終於開口了。「說吧——想跟我說什麼？說吧！」

　　「不，」老李說，「我不想說什麼。如果你沒什麼要跟我說的——那我就在這兒待一會兒再走。我就坐在這兒。」他蹲在一把椅子上，雙手交叉抱在胸前，等待著。他自顧自地微微一笑，表情神秘莫測。

　　迦爾轉過身背對著他。「我能比你坐得更久。」他說。

　　「真比起來，也許是的，」老李說，「可一天天，一年年——誰知道呢？一個世紀接一個世紀地坐著——不，迦爾。你肯定會輸的。」

　　過了一會兒，迦爾沒好氣地說：「我倒希望你能繼續給我訓話。」

　　「我沒什麼要訓的。」

　　「那你他媽的在這兒幹什麼？你知道我做了什麼，我昨晚喝醉了。」

　　「第一件事是我懷疑到的，第二件事是我聞到的。」

　　「聞到的？」

　　「你現在身上還有氣味呢。」老李說。

　　「我這輩子第一次喝醉，」迦爾說，「我不喜歡這種感覺。」

　　「我也不喜歡。」老李說，「我喝了酒就肚子疼。而且，喝酒會讓我變得頑皮，聰明但是頑皮。」

　　「你這話是什麼意思，老李？」

　　「我只能給你舉個例子。我年輕的時候打網球。我喜歡打網球，而且用人打網球也是好事。雙人賽的時候可以替主人打幾局，雖然得不到感謝，但可以賺幾塊錢。有一次，我記得那次我喝了雪莉酒，我創立了一個理論，我認為全世界最快、最難捉到的動物應該是蝙蝠。半夜三更，我在聖萊安德羅衛理公會教堂的鐘樓裡被捕了。當時，我正拿著球拍，好像對逮捕我的警察解釋說，我是在和蝙蝠練習反手接球呢。」

　　迦爾笑得那麼開心，老李差點就希望自己真的幹過這種事了。

　　迦爾說：「我就是坐在柱子後面，像頭豬一樣地喝酒。」

　　「老是說動物——」

　　「我擔心要是我沒喝醉，我就會對自己開槍。」迦爾打斷了老李的話。

　　「你絕對不會的。你那麼自私。」老李說，「對了，阿倫到底在哪兒？」

　　「他跑了。我也不知道他去哪兒了。」

　　「他可沒那麼自私。」老李緊張地說。

　　「我知道。我想的正是這個。你該不會認為他會做那種事吧，老李？」

　　老李煩躁地說：「他媽的，人在需要安慰的時候，總是讓朋友按照他想要的方式去思考。這就像是問服務生今天晚上有什麼好吃的。我他媽的怎麼知道？」

　　迦爾大喊：「我為什麼要做那樣的事啊——我為什麼要做啊？」

　　「別把事情搞複雜了，」老李說，「你很清楚自己為什麼做出那樣的事。你對他生氣了，你對他生氣是因為你爸爸傷害了你的感情。這不難理解。你就是自私。」

　　「我想，這正是我想不明白的地方——我為什麼自私？老李，我不想當個自私的人。幫幫我吧，老李！」

　　「等一下，」老李說，「我好像聽到你爸爸的聲音了。」他沖出房門。

　　迦爾聽到說話的聲音，過了一會兒，老李回到他的房間。「他要去郵局。我們從沒在下午收過信。沒人在下午收過信。但薩利納斯每個人都要在下午去郵局。」

　　「有人是想在路上喝一杯。」迦爾說。

　　「我想這是種習慣，也是種放鬆吧。他們可以見見朋友。」老李接著說，「迦爾——你爸爸剛剛的表情讓我很不放心。他好像很茫然。哦，對了，我忘了。你還不知道吧。你媽媽昨晚自殺了。」

　　迦爾說：「是嗎？」接著，他齜牙咧嘴地低吼道：「我希望那很痛苦。不，我也不想這麼說的。我不願意這麼想。又來了！又來了！我不——不想——這樣。」

　　老李撓了撓自己頭上的一塊斑，卻讓整個頭都癢了起來，他從從容容地滿頭撓著，表現出沉思的模樣。他說：「燒那些錢讓你很開心嗎？」

　　「我——我想是吧。」

　　「你這樣鞭撻自己是不是很開心？你在享受自己的絕望嗎？」

　　「老李！」

　　「你滿腦子都是自己。你感歎迦勒·特拉斯克悲劇式的表演——了不起的迦勒，獨一無二的迦勒。迦勒受的折磨應該寫成一本《荷馬史詩》。可你有沒有想過，其實你就是個拖著鼻涕的小孩？有時候自私，有時候又大方得不可思議。你的習慣很肮髒，你的思想又純潔得出奇。也許你比絕大多數人都更有精力一些，但只是精力，除此之外，你跟所有拖著鼻涕的小孩是一樣的。你拼命給自己找尊嚴、找悲劇，就因為你媽媽是個妓女？萬一你弟弟出了什麼事，你就能給自己偷偷安上殺人犯的罪名了，是嗎，鼻涕娃？」

　　迦爾緩緩轉過身，走回自己書桌旁。老李屏住呼吸，觀察著他，就像醫生觀察病人接受注射後的反應一樣。老李看到迦爾全身的反應相當劇烈——有遭到侮辱後的憤慨，有爭強好鬥的不甘，還有隨之而來、由此而生的傷心——這些都只是解脫的開始。

學達書庫(xuoda.com)