伊甸之東(187)_約翰·斯坦貝克

一八七

　　「我也不知道，所以我還是按你說的做吧。你能留下來陪我嗎？」

　　「當然可以。」

　　「老李，」亞當大喊，「跟阿倫說，我找他。他回家了吧？」

　　老李走到門口。他把沉重的眼皮閉了片刻，然後睜開。「還沒呢。也許是回學校去了。」

　　「那他肯定會跟我說的。你知道嗎，霍瑞斯？我們感恩節喝了不少香檳酒。迦爾在哪兒？」

　　「在他自己房間。」老李說。

　　「那好，去叫他。讓他過來。迦爾肯定知道阿倫在哪兒。」

　　迦爾滿臉倦容，肩膀累得耷拉著，可他的表情既緊張又戒備，既狡猾又刻薄。

　　亞當問：「你知道你弟弟在哪兒嗎？」

　　「不，我不知道。」迦爾說。

　　「你有沒有跟他在一起？」

　　「沒有。」

　　「他都兩個晚上沒在家了。他人呢？」

　　「我怎麼知道？」迦爾說，「難道我應該照看他嗎？」

　　亞當垂下頭，他的身體震動了一下，打了個小小的哆嗦。他的眼底閃現出一絲耀眼得不可思議的藍光。他含糊地說：「也許他真的回學校了。」他的嘴唇似乎很沉重，他像個說夢話的人那樣喃喃自語道：「你不覺得他是回學校了嗎？」

　　奎恩警長站起身。「我要做的事都可以遲點再說。你休息吧，亞當。你也受驚了。」

　　亞當抬頭看著他。「受驚——哦，對。謝謝你，喬治。非常感謝你。」

　　「喬治？」

　　「非常感謝你。」亞當說。

　　警長離開後，迦爾回到自己房間。亞當靠在椅背上，很快便睡著了，他張開嘴，打起了鼾。

　　老李觀察了他一會兒，然後回到廚房。他拿起麵包盒，從裡面拿出一本很小的皮革封面的書，燙金的書名幾乎快要被磨光了——馬可·奧勒留^①《沉思錄》的英譯本。

　　﹛①馬可·奧勒留（Marcus Aurelius，121—180），羅馬帝國政治家、軍事家、哲學家，羅馬帝國五賢帝時代最後一位皇帝。﹜

　　老李用洗碗巾擦著自己的鋼框眼鏡。他打開書，翻看起來。他自顧自地微笑著，只想求得心安。

　　他慢慢看著書，默念著書裡的話：「萬物只為一日，既包括那些有記憶的，也包括那些被記住的。」

　　「要始終觀察，萬物都由變化而生，要讓自己適應這樣的想法，宇宙天性最愛的就是改變現有事物，並創造跟它們相似的新事物。因為現存的一切從某個角度來說正是未來的種子。」

　　老李接著往下看：「你將很快死去，你還沒有達到單純、自由到不受干擾的程度，也沒有消除不受外界事物傷害的懷疑，更沒有進入善意接受一切的境界；你還不能將智慧僅用於公正行事。」

　　老李將視線從書本上抬起來，就像回答某位古稀之年的親戚一樣，他回答著書本。「確實如此，」他說，「這是很難。我很遺憾。但別忘了你還說過，『要永遠走捷徑，走捷徑才是自然而然的』——別忘了這個。」他用手指滑過書本，翻到扉頁，上面用粗粗的木工鉛筆寫著「塞繆爾·漢密爾頓」。

　　突然間，老李覺得心情好極了。他不知道塞繆爾·漢密爾頓有沒有發現自己少了這本書或猜到是被誰偷走了。在老李看來，偷走它是唯一乾脆利索的方法。他現在仍覺得開心。他用手指輕撫著光滑的皮革封面，把它放回麵包盒底下。他自言自語道：「他當然知道是誰拿走的。還有誰會偷《沉思錄》呢？」他走進客廳，拖來一把椅子，坐在沉睡的亞當身邊。

　　§2

　　迦爾坐在自己房間的書桌旁，雙肘撐著桌面，手掌捧著脹痛的腦袋，用力按著腦袋兩側。他肚子裡翻江倒海，全身上下、裡裡外外都是威士忌又酸又甜的氣味，它充斥在每一個毛孔和每一件衣服裡，緩緩地敲打著他的頭。

　　迦爾之前從未喝醉，因為他從不需要喝醉。可探訪凱特之行既沒有緩解他的痛苦，也沒有給他帶來復仇後的勝利喜悅。他的記憶全是紛飛的雲團，只剩下一些破碎的聲音、影像和感覺。他無法區分此時何為真實，何為想像。從凱特那兒出來以後，他碰了一下啜泣中的弟弟，結果阿倫猛地一拳，把他打倒在地上。黑暗中，阿倫站在他身邊，突然又轉身跑掉，像個心碎欲裂的孩子，一邊奔跑一邊尖叫著。迦爾仿佛還能聽見那跑遠的腳步聲中夾雜的嘶啞叫喊。迦爾一動不動地躺在被打倒的地方，正是凱特前院那棵高大的水蠟樹下。他聽見車站裡機車的噴氣聲和貨車車廂拼接時的碰撞聲。接著，他閉上眼睛，又聽到了輕輕的腳步聲，感受到了某個人的存在，他抬起頭。有人在彎腰查看他的情況，他以為是凱特。可那個人影又悄悄走了。

　　過了一會兒，迦爾站起來，撣了撣身上的塵土，朝主大街走去。他很驚訝自己竟如此不在意。他輕聲哼唱：「無人之地長著一朵玫瑰，它是多麼美麗——」

　　星期五，迦爾沉思了整整一天。傍晚時分，喬·拉古納給他買來一夸脫威士忌。迦爾還沒到能買酒的年齡。喬本想陪著迦爾，但迦爾給了他一塊錢，他便心滿意足地拿著錢，回去買了一品脫渣釀白蘭地。

　　迦爾走到阿伯特酒吧後面的小巷子，在電線杆後面找了個背光處，他第一次見到媽媽後就是在這裡坐了一整晚。他盤腿坐在地上，儘管又反胃又噁心，但他還是強迫自己喝下了那瓶威士忌。他吐了兩次，吐完接著喝，一直喝到天旋地轉，路燈都瘋狂地繞起了圈。

　　最後，酒瓶終於從他手中滑落，他失去了知覺，可即便是不省人事，他還在虛弱無力地嘔吐著。一條表情嚴肅、短毛卷尾的野狗悠閒地走進小巷，劃下自己的地盤，可當它聞到迦爾的氣味時，又從他身邊繞了一大圈跑開了。喬·拉古納找到了他，也聞到了他的氣味，喬搖了搖靠在迦爾腿邊的酒瓶，對著路燈舉起瓶子，發現裡面還有三分之一。他到處找瓶塞，沒有找到。於是他走了，邊走邊用大拇指按著瓶口，免得威士忌灑出來。

　　冷冽的拂曉時分，一場霜降讓迦爾醒了，他只覺噁心難受，像只被踩扁的臭蟲，掙扎著往回走。他不需要走很遠，只要走到巷子口再穿過馬路就到家了。

　　老李聽到他開門的聲音，他一路跌跌撞撞，穿過門廳回到自己的房間，倒在自己床上時，老李也聞到了他身上噁心的氣味。迦爾頭痛欲裂，但清醒異常。他沒有抵抗悲傷，也沒辦法擺脫內心的羞愧。過了一會兒，他想出了一個最好的辦法。他泡在冰涼的水裡，用一塊浮石擦洗身體，摩擦時產生的痛感似乎讓他好受了一點。

　　他很清楚，他必須把自己做的虧心事告訴父親，乞求他的原諒。他必須在阿倫面前低聲下氣，不僅僅是現在，而是永遠。唯有如此，他才能苟活下去。可當他被叫出去，站在奎恩警長和父親所在的房間裡時，他卻像條脾氣暴躁的狗，粗魯而憤怒，他把對自己的恨發洩到每個人身上——他就是條惡毒的雜種狗，沒有人愛，也不愛任何人。

　　後來，他回到自己房間，愧疚感向他襲來，他卻沒有任何可以抵禦它的武器。

　　他心裡很擔心阿倫，擔心他可能受傷，可能惹上麻煩。阿倫不會照顧自己。迦爾很清楚，他必須把阿倫帶回來，必須找到他，讓他恢復以前的樣子，哪怕需要迦爾犧牲自己，也必須做到。就在這時，犧牲的想法佔據了他全部的注意力，就跟所有心懷愧疚的人一樣。一次犧牲也許就能讓阿倫回來了。

學達書庫(xuoda.com)