伊甸之東(180)_約翰·斯坦貝克

一八〇

　　亞當緩緩抬起頭。「你賺的？怎麼賺的？」

　　「漢密爾頓先生——我們一起賺的——做豆子生意。」他急忙解釋，「我們以五分錢的價格買了期貨，等價格上漲——這是給你的，一萬五千塊。是給你的。」

　　亞當把嶄新的鈔票碼齊，仍用薄皺紙包好，把邊緣折起來。他無助地望向老李。迦爾捕捉到一種感覺——空氣中彌漫著一種大禍臨頭的感覺，一種毀滅的感覺，他感到沉重又噁心。他聽到父親說：「你得把錢退回去。」

　　他聽到自己的聲音從幾乎是同樣遙遠的地方傳來：「退回去？退給誰？」

　　「你從誰那兒賺來的，就退回給誰。」

　　「英國採買商？他們不會要的。他們在全國各地買豆子的價格都是一毛二分五。」

　　「那你就退給被你剝削了的農民們。」

　　「剝削？」迦爾大喊起來，「哎呀，我們給他們的價格比市場價還高兩分錢呢。我們沒有剝削他們。」迦爾感覺自己懸在半空，時間似乎走得非常緩慢。

　　父親過了很長時間才回答。他說的每個字之間仿佛都隔了很久。「我把小夥子們送出去打仗，」他說，「我簽上我的名字，他們就走了。有些會死，有些會絕望地躺在那兒，缺胳膊少腿。沒人能毫髮無傷地回來。兒子，你認為我應該利用這種事賺錢嗎？」

　　「我賺錢是為了你，」迦爾說，「我想讓你拿到這筆錢，彌補你的損失。」

　　「我不想要這筆錢，迦爾。還有萵苣的事——我認為我不是為了賺錢才做的。它就像個遊戲，我只是想看看，我能不能把萵苣運到那兒，結果我玩輸了。我不想要錢。」

　　迦爾直直地看著前方。他感覺到老李、阿倫和阿布拉的目光都聚焦在自己臉上。他一直盯著父親的嘴唇。

　　「你送我禮物，這份心意讓我很開心，」亞當繼續說，「謝謝你的這份心意——」

　　「我把它收起來。我替你保管著。」迦爾打斷父親的話。

　　「不。我永遠都不想要。要是你能給我——嗯，就像你弟弟一樣——能讓我為他做的事感到驕傲，為他的進步感到欣慰，那我不知道會有多開心。錢，哪怕是乾淨地賺來的錢，也沒法和這相提並論。」他微微瞪大了眼睛，「我是不是讓你生氣了，兒子？別生氣。要是你想給我禮物——就給我好好地生活。那才是我珍惜的東西。」

　　迦爾覺得自己快要窒息了。他額頭上冒出汗珠，舌頭上嘗到了鹹味。他突然站起來，椅子倒了。他屏住呼吸，從房間跑了出去。

　　亞當在他身後大喊：「別生氣啊，兒子。」

　　他們讓他一個人待著。他坐在自己房間裡，雙肘放在桌上。他以為自己會哭，可他並沒有。他想讓淚水盡情流下，可眼淚沒能通過他腦中熾熱的鐵閘。

　　過了一會兒，他的呼吸平穩了，他發現自己的大腦開始狡猾地悄悄運轉了。他努力壓制這個安靜卻充滿仇恨的大腦，可它狡猾地溜到一邊，繼續轉動著。他越發無力地壓制它，仇恨已滲透到他的全身，毒害著他的每一根神經。他感覺到自己正在失去控制。

　　接著，自控力和恐懼感到達某一點之後，竟然消失了，他的大腦帶著痛楚發出勝利的呐喊。他把手伸向一支鉛筆，在吸墨紙上畫起了一個又一個密密麻麻的小螺旋圈。一個鐘頭後，老李走來時，他已畫了成百上千個，而且畫得越來越小。他連頭都沒有抬。

　　老李輕輕關上房門。「我給你端了咖啡。」他說。

　　「我不想喝——不，我喝。哎呀，謝謝你，老李。你想得真周到。」

　　老李說：「停下！停下，我跟你說！」

　　「停下什麼？你想讓我停下什麼？」

　　老李不安地說：「有一次你問我，我跟你說過，它都在你自己心裡。我告訴過你，你可以控制它——只要你願意。」

　　「控制什麼？我不知道你在說什麼。」

　　老李說：「難道你聽不見我說話嗎？難道我說的你不明白嗎？迦爾，你真的不知道我在說什麼嗎？」

　　「我聽到你的話了，老李。你在說什麼？」

　　「他也沒辦法，迦爾。那是他的本性。他只知道那樣。他別無選擇。可你有。你沒聽到我說的話嗎？你有選擇啊。」

　　螺旋圈變得那麼小，小到鉛筆線都重疊在一起，成了亮晶晶的小黑點。

　　迦爾悄聲說：「你這不是無事生非嗎？你肯定是搞錯了。光聽你的語氣，還以為我殺了人呢。別胡說了，老李。別胡說了。」

　　房間裡很安靜。過了片刻，迦爾從桌子旁轉過身，房間已空無一人。只有抽屜櫃上的咖啡冒著熱氣。迦爾喝下滾燙的咖啡，然後走進客廳。

　　父親滿懷歉意地抬頭看著他。

　　迦爾說：「對不起，父親。我之前不知道你會這麼想。」他從壁爐架上拿起那包錢，放回之前放錢的外套口袋裡。「我看看怎麼處理這筆錢吧。」他不經意地說，「那幾個人呢？」

　　「哦，阿布拉要回家了，阿倫陪她走回去。老李出門了。」

　　「我看我也去散散步吧。」迦爾說。

　　§4

　　十一月的夜幕早已降臨。迦爾把前門打開一條縫，看到街對面法國洗衣房的白牆上映襯著老李的雙肩和腦袋的輪廓。老李坐在臺階上，穿著厚重的外套，顯得很臃腫。

　　迦爾輕輕關上門，又回到客廳。「喝了香檳就是口渴。」他說。父親沒有抬頭看他。

　　迦爾從廚房門溜了出去，穿過老李日漸稀疏的菜園，翻過高高的圍欄，找了塊兩英尺寬、十二英尺長的木板當橋，跨過泥潭，從卡斯特羅維爾街上的朗氏麵包房和白鐵鋪中間的小巷走了出去。

　　他走到天主教堂所在的石頭街，左拐，經過卡瑞加家的房子、威爾遜家的房子、紮巴拉家的房子，然後在斯坦貝克家的房子前左拐走上中央大道。走過兩個街區，再左拐經過了西區學校。

　　學校操場前的白楊樹葉子幾乎掉光了，可在晚風中，還是有不少黃葉旋轉著飄落下來。

　　迦爾的腦子是麻木的。他甚至都沒有察覺到從山上降下來的寒冷霜氣。往前三個街區，他看到弟弟正在路燈下穿過馬路，朝他走來。從走路和身體的姿勢他就知道那是他的弟弟，他知道他會走這條路。

　　迦爾放慢腳步，阿倫走近後，他說：「嘿，我是來找你的。」

　　阿倫說：「今天下午的事，我也很難過。」

　　「你也沒辦法——忘了吧。」他轉過身，兩人並肩走著。「我想讓你跟我一起來，」迦爾說，「我想給你看樣東西。」

　　「什麼東西？」

　　「哎呀，是個驚喜。不過很有趣。你會感興趣的。」

　　「好吧，要很久嗎？」

　　「不，不會要很久。絕對不會要很久的。」

　　他們走過中央大道，朝卡斯特羅維爾街走去。

學達書庫(xuoda.com)