伊甸之東(178)_約翰·斯坦貝克

一七八

　　在那之後，他就不知道會發生什麼了。他在床上輾轉反側，破曉時分便起床穿好衣服，偷偷走出家門。

　　在主大街上，他看見老馬丁在用一把大掃帚掃街。市政廳正商議購買一台掃地機。老馬丁希望能由他來駕駛這台機器，可他不抱很大希望。現在什麼事都是年輕人佔便宜。巴斯加盧匹家收垃圾的車正好經過，馬丁怒氣衝衝地看著它。那才是個肥差呢。那些意大利佬都發了橫財。

　　主大街上空蕩蕩的，只有幾隻狗在緊閉的店門前嗅來嗅去，豬排館周圍有幾個睡眼蒙矓的人在走動。派特·布萊尼嶄新的出租車停在飯館門口，因為派特前一天晚上得到通知，一早要送威廉姆斯家的女孩們去趕開往舊金山的早班火車。

　　老馬丁朝迦爾大喊：「有香煙嗎，小夥子？」

　　迦爾停下腳步，拿出硬紙盒的穆拉德香煙。

　　「哎呀，好煙！」馬丁說，「可我也沒有火柴。」

　　迦爾小心翼翼地替他點煙，生怕燒到他嘴邊灰白的鬍鬚。

　　馬丁靠著掃帚柄，鬱鬱寡歡地噴著煙霧。「好處都讓年輕人占了，」他說，「他們不讓我開。」

　　「開什麼？」迦爾問。

　　「哎呀，就是新的掃地機呀。你還沒聽說嗎？你最近都上哪兒去了，孩子？」他覺得不可思議，但凡還有一點消息來源的人，都應該知道新的掃地機。他忘了迦爾了。也許巴斯加盧匹家能給他一份工作。他們簡直就是在印鈔票嘛。他們有三輛垃圾車和一輛新卡車。

　　迦爾拐到阿裡薩爾街，走進郵局，透過玻璃小窗查看六百三十二號郵箱，是空的。他溜達著回家，發現老李已經起床了，正往一隻非常大的火雞肚子裡塞著調味料。

　　「一整晚沒睡嗎？」老李問。

　　「不是。只是剛剛出去散了個步。」

　　「緊張嗎？」

　　「是的。」

　　「這不怪你。換了我也一樣。送別人東西可不簡單——不過我想，接受別人送的東西更不容易。有點傻，是不是？要咖啡嗎？」

　　「無所謂。」

　　老李擦乾淨雙手，給自己和迦爾倒了咖啡。「你覺得阿倫看起來怎麼樣？」

　　「挺好的，我覺得。」

　　「你跟他聊過了嗎？」

　　「沒有。」迦爾說。這麼回答更簡單。不然老李就會想知道他們說了什麼了。今天不是阿倫的大日子，是迦爾的大日子。他為自己精心策劃了這一天，他想要這一天。他應該得到這一天。

　　阿倫走進來，雙眼帶著惺忪的睡意。「晚飯你打算什麼時候開飯，老李？」

　　「哦，我也不知道——三點半或者四點吧。」

　　「你能改到五點左右嗎？」

　　「要是亞當說沒問題，那就可以。為什麼？」

　　「嗯，阿布拉五點之前來不了。我有個計劃想告訴爸爸，說的時候我希望阿布拉也在場。」

　　「我看應該沒問題。」老李說。

　　迦爾飛快地站起來，回到自己房間。他坐在書桌旁，開著學生用的檯燈，煩躁和怨恨的情緒在心頭翻滾。阿倫不費吹灰之力便奪走了他的大日子。看來，今天又要變成阿倫的大日子了。可突然間，他又有一種苦澀的羞愧感。他用雙手捂住眼睛，說：「這只是嫉妒。我嫉妒了。這就是我的真面目。我嫉妒了。我不想嫉妒。」他一遍又一遍地重複著：「嫉妒——嫉妒——嫉妒。」仿佛將它說出來就能消滅它似的。事已至此，他繼續自我懲罰：「我為什麼要給爸爸錢？真的是為了他嗎？不。這是為了我自己。威爾·漢密爾頓說過——我是想收買他。這事一點也不正派。我身上沒有一點正派的地方。我坐在這裡，滿心嫉妒著我的親弟弟。為什麼我不能實話實說呢？」

　　他用沙啞低沉的聲音自言自語道：「為什麼我不能誠實呢？我知道為什麼爸爸愛阿倫。因為他長得像她啊。爸爸從沒放下過她。他自己也許都不知道，但這是事實。我不知道他自己明不明白。這讓我也嫉妒她了。我為什麼不拿著我的錢離開這個家呢？他們不會想念我的。過不了多久，他們就會忘記我曾經存在過——他們都會忘了的，除了老李。我不知道老李到底喜不喜歡我。也許不喜歡。」他攥緊拳頭，撐著前額。「阿倫也會這樣自己同自己鬥爭嗎？我看不會，可我怎麼知道？我可以問他。他不會說的。」

　　迦爾的腦子裡湧動著對自己的憤怒和憐憫。突然，一個新的聲音冒了出來，用輕蔑的口吻冷冷地說：「要是你真的誠實——那為什麼不說你很享受這種對自己的鞭撻呢？這才是事實。為什麼不做真實的自己，做你真正想做的事？」這個念頭讓迦爾震驚了。他在享受嗎？當然。通過鞭撻自己，他也就保護了自己不被別人鞭撻。他的思想緊張起來。要給錢，但要若無其事地給。不要指望什麼。不要有任何預期，就給出去，然後忘了這件事。現在就忘了。給錢——給錢。把這個大日子讓給阿倫。為什麼不讓呢？他一躍而起，匆匆走到廚房。

　　阿倫扒著火雞肚皮，讓老李往裡塞調味料。烤箱在不斷升溫，劈啪作響。

　　老李說：「讓我想想看啊，十八磅，一磅烤二十分鐘——那就是十八乘以二十——三百六十分鐘，整整六個小時——十一點到十二點，十二點到一點——」他掰著手指頭數著。

　　迦爾說：「等你忙完了，阿倫，我們去走走吧。」

　　「去哪兒？」阿倫問。

　　「就去鎮上轉轉。我想問你一點事。」

　　迦爾領著弟弟穿過馬路，來到博格斯和加瑞希爾商店，他們是賣進口好酒的。迦爾說：「我有點錢，阿倫。我想著，你可能會想買點酒，晚餐時喝。我給你錢。」

　　「什麼酒？」

　　「我們得好好慶祝一下。就買香檳吧——可以當作你送的禮物。」

　　喬·加瑞希爾說：「你們倆還沒到能買酒的年齡。」

　　「晚餐喝的酒可以嗎？我們當然到年齡了。」

　　「不能賣給你們，對不起。」

　　迦爾說：「我知道你可以怎麼辦。我們現在付錢，你把酒送到我們爸爸那兒去。」

　　「這倒是可以，」喬·加瑞希爾說，「我們有鷓鴣眼——」他咂著嘴，仿佛正在品味著。

　　「那是什麼？」迦爾問。

　　「香檳酒——很漂亮，跟鷓鴣的眼睛一個顏色——粉紅色，不過比粉紅色還深一點，是幹味酒。四十五塊錢一瓶。」

　　「是不是太貴了？」阿倫問。

　　「當然貴了！」迦爾大笑，「送三瓶來，喬。」他又對阿倫說，「這就算是你準備的禮物了。」

學達書庫(xuoda.com)