伊甸之東(172)_約翰·斯坦貝克

一七二

　　▼第四十七章

　　§1

　　在雷諾德麵包房隔壁的特拉斯克家，老李和亞當把一幅西部前線的地圖掛了起來，上面用彩色大頭釘釘出彎彎扭扭的曲線，這給了他們一種參與感。後來，凱利先生死了，亞當·特拉斯克得到任命，接替他在徵兵局的職務。他是這個職位的合理人選。冰廠的生意沒有佔用他太多時間，他有清晰的兵役記錄，而且還是帶著榮譽退伍的。

　　亞當·特拉斯克親眼見過戰爭——一場巧妙但充滿血腥屠殺的小型戰爭，不管怎麼說，他至少經歷了一種反人性規則，在這種規則下，人可以大開殺戒。關於那場戰爭，亞當記得不太清楚了。但在記憶裡，有些畫面格外清晰，一個人的臉，堆積如山、熊熊燃燒的屍首，刀劍互搏的叮噹聲，伴隨著急速奔跑的馬蹄聲，卡賓槍開火時毫無規則的刺耳槍聲，以及深夜微弱而冰冷的軍號。可亞當腦中的畫面都是靜止的。它們沒有動作，也沒有情感——就像書裡的插圖，畫得還不是很好。

　　亞當努力、誠實又悲哀地工作著。他總覺得，被他批准進入軍隊的年輕人就等於是被判了死刑。正因為他很清楚自己的軟弱，所以他變得越來越嚴格且細心，越來越不能接受各種藉口或處於臨界線上的身體殘疾。他把徵兵名單帶回家，上門拜訪那些年輕人的父母，實際上，他做的工作遠遠超過了應盡的職責。他感覺自己就像個痛恨絞刑架、卻不得不判人絞刑的法官。

　　亨利·斯坦頓眼睜睜看著亞當日漸消瘦沉默，亨利是個喜歡找樂子的人——他需要樂子。一個滿腹牢騷的同事只會讓他心煩。

　　「你放鬆點，」他對亞當說，「你想把戰爭的重擔都自己扛上嗎？哎呀，你看清楚——這不是你的責任。在這兒，你得有一套規矩。你只要遵守規矩，放輕鬆就行了。這仗不是你在指揮。」

　　亞當調整了一下百葉窗的窗簾，免得傍晚的斜陽直射眼睛，他低頭看著陽光在書桌上投下的平行黑影。「我知道，」他疲憊地說，「哎呀，我知道！可是，亨利，在需要選擇的時候，是由我來決定的，這才讓我為難啊。我讓肯德爾法官的兒子入了伍，結果他在訓練中喪了命。」

　　「這跟你無關，亞當。要不你晚上喝幾杯吧？去看看電影——好好睡一覺再說。」亨利把兩隻手的大拇指插進背心的袖孔，往椅子後面一靠，「既然說到了這事，亞當，我就告訴你吧，我認為你這樣杞人憂天，對候選的人一點好處也沒有。你批准入伍的那些小夥子，別人來找我說情，我又可能會免除他們的兵役。」

　　「我知道，」亞當說，「我只是在想這場仗會打多久。」

　　亨利用敏銳的目光審視著他，接著，他從鼓鼓囊囊的背心口袋裡拿出一支鉛筆，用上面的橡皮擦擦著自己潔白的大門牙。「我明白你的意思。」他輕聲說。

　　亞當大吃一驚地看向他。「我是什麼意思？」他反問。

　　「你別生氣。我以前從不覺得自己幸運，因為我只有女兒。」

　　亞當用食指順著書桌上一道窗簾的影子畫著。「是啊。」他的語氣輕柔得仿佛一聲歎息。

　　「你兩個兒子還要過很久才到入伍年齡呢。」

　　「是啊。」亞當的手指進入光線中，又慢慢畫了回來。

　　亨利說：「我可真不想——」

　　「不想什麼？」

　　「我只是在想，要是我批准自己的兒子入伍會是什麼心情。」

　　「到那時，我就辭職。」亞當說。

　　「是啊。我能理解，是人都會想拒絕他們吧——我的意思是，自己的兒子。」

　　「不，」亞當說，「我辭職是因為我無法拒絕他們。人不能光讓自己的孩子逃避責任。」

　　亨利十指交叉，雙手握成一隻大拳，放在面前的桌子上。他滿臉不滿。「是，」他說，「你說得對。人是不能那樣。」亨利喜歡找樂子，總是盡可能逃避一切重大或嚴肅的事情，因為他總把這些和悲傷混淆，「阿倫在斯坦福怎麼樣？」

　　「還行。他寫信來說課程挺難的，但他覺得自己能學好。他感恩節會回家來。」

　　「我真想見見他了。昨天晚上我在街上看到迦爾了。那是個聰明的孩子。」

　　「提前一年考入大學的又不是迦爾。」亞當說。

　　「哎呀，也許他擅長的不在那方面。我就沒上過大學。你上過嗎？」

　　「沒有，」亞當說，「我參軍了。」

　　「哦，那是很好的經歷。我敢說那樣的經歷一定是千金不換的。」

　　亞當慢慢站起身，從牆上的鹿角掛鉤上取下自己的帽子。「晚安了，亨利。」他說。

　　§2

　　亞當走回家的路上，一直在思考自己的職責。他經過雷諾德麵包房時，老李拿著一塊烤得金黃的法國麵包走了出來。

　　「我正好想吃蒜味麵包了。」老李說。

　　「我喜歡搭著牛排一起吃。」亞當說。

　　「那我們今天就吃牛排。有信嗎？」

　　「我忘記去看信箱了。」

　　他們走進屋，老李去了廚房。很快，亞當也跟在他後面，坐到了廚房的桌子旁。「老李，」他說，「假如我們把一個小夥子送進軍隊，結果他犧牲了，那我們有責任嗎？」

　　「繼續說，」老李說，「我想聽聽完整的經過。」

　　「嗯，假如這個小夥子在該不該入伍的問題上確實還有一點疑問，可我們讓他通過了，結果他死了。」

　　「我明白了。讓你于心難安的是責任感還是愧疚感？」

　　「我不想有愧疚感。」

　　「有時候，責任感更可怕，因為它不帶有任何能讓人輕鬆的自我主義。」

　　「我想起有一次，山姆·漢密爾頓還有你和我討論了很久的那個詞，」亞當說，「什麼詞來著？」

　　「我現在明白了。那個詞叫蒂姆謝爾。」

　　「蒂姆謝爾——而且你還說——」

　　「而且我還說，如果一個人想要好好利用它的話，那它的含義就是偉大的。」

　　「我記得山姆·漢密爾頓聽到這話很高興。」

　　「這讓他獲得了自由，」老李說，「讓他有了做一個與眾不同的人的權利。」

　　「那樣多孤獨啊。」

　　「所有偉大且珍貴的東西都是孤獨的。」

　　「那個詞怎麼說來著？」

　　「蒂姆謝爾——你可以。」

學達書庫(xuoda.com)