伊甸之東(171)_約翰·斯坦貝克

一七一

　　▼第四十六章

　　有時候，薩利納斯河谷在十一月也會下雨，但並不常見，甚至可以說是非常罕見，以至於《日報》或《索引報》或這兩家報紙都會對此發表社論。一夜之間，山坡變得柔嫩青翠，空氣也好聞起來。從農業角度來看，這個季節的雨不是很好，除非它能一直下，可那就更罕見了。常見的是乾燥的天氣捲土重來，茸毛般的嫩草逐漸枯萎，或是被一點霜凍凍得卷起來，草種便全浪費了。

　　打仗的那幾年雨水豐沛，很多人把這怪異反常的天氣歸咎於在法國射出的大炮。不少報道和辯論都認真討論了此事。

　　第一年冬天，我們派去法國的軍隊還不多，可我們還有數百萬人正在接受訓練，隨時準備開赴戰場。

　　戰爭帶來了痛苦，也令人激動。德國人勢不可當。事實上，他們再次獲得了主動權，有條不紊地向巴黎挺進，天知道他們什麼時候能被攔住——要是還有人能攔住他們的話。潘興將軍會拯救我們的——要是我們還有救的話。他穿著漂亮的軍裝，修長挺拔的身姿每一天都會出現在每一份報紙上。他的下巴仿佛是用大理石鑿出來的，他的外套上一條褶子也沒有。他是完美的軍人形象。沒人知道他真實的想法。

　　我們很清楚，我們不能輸，可我們似乎就要輸了。你現在買不到麵粉了，白麵粉是買不到的，除非搭著買四倍數量的黑麵粉。那些買得起的人用白麵粉做自己吃的麵包和餅乾，用黑麵粉做喂雞的麵糊。

　　國民自衛軍在老C連的訓練場上演習，這些五十歲以上的男人不能算當兵的好材料，但他們每週做兩次健身操，戴著國民自衛軍的徽章和海外作戰部隊的帽子，相互喊著口令，無休止地爭論到底應該由誰來當長官。威廉·C.伯特在訓練場做俯臥撐做到一半，當場倒地而亡。他的心臟承受不了了。

　　還有那些「一分鐘男人」——之所以這麼叫，是因為他們總在電影院和教堂發表支持美國的一分鐘演講——他們也戴徽章。

　　女人們卷著繃帶，穿上紅十字會的制服，個個都認為自己是善良天使。每個人都在給什麼人織東西。有織腕套的，這些羊毛短腕套能阻止冷風從士兵們的袖口吹進去；還有織面罩的，只在面罩前留一個看東西的洞，這樣的設計是為了防止新式鐵皮頭盔被凍到頭上。

　　每一塊真正上好的皮革都被拿來做軍官的靴子和山姆·布朗式皮帶了。這種皮帶帥氣得很，只有軍官才能系。它有一條寬帶子和一條橫過胸口從左肩章下穿過的細帶子。我們是從英國人那裡照搬來的，可就連英國人自己也忘了它們原本的用途，大概是用來掛沉重佩劍的吧。如今，除了遊行，沒人佩劍了。可無論哪個軍官，要是沒有系著山姆·布朗式皮帶，那就絕不會願意戰死沙場。一條好皮帶的價格高達二十五塊錢。

　　我們從英國人那兒學來的還有很多——要不是他們打仗厲害，我們才不學呢。男人們開始學著把手帕塞在衣袖裡，一些紈絝的中尉還拿上了手杖。但有一樣東西我們抵制了很久，就是腕表，戴著簡直太蠢了。看來，我們在這方面永遠也不會學英國佬的。

　　我們也有內部的敵人，我們時刻保持著警惕。聖何塞最怕間諜，薩利納斯也不能落後——薩利納斯的發展情況不允許它落後。

　　芬切爾先生在薩利納斯做手工裁縫大概二十年了。他又矮又胖，滿嘴口音讓人聽了發笑。他盤腿坐在阿裡薩爾街他那間小縫紉店的桌子旁邊，傍晚走路回家，他家是中央大道上的一幢小房子，和縫紉店隔很遠。他仿佛永遠在給自己的房子和房前的白色尖頭欄杆刷著油漆。之前從未有人深究過他的口音，直到戰爭來臨，我們突然全都明白了。那是德國口音啊。我們也有自己的德國人了。他傾家蕩產買了戰爭債券，可這對他毫無幫助。這種障眼法未免太簡單了。

　　國民自衛軍不接收他。他們不想讓間諜知道他們保衛薩利納斯的秘密計劃。而有誰又想穿敵人做的衣服呢？芬切爾先生從早到晚坐在桌旁，無所事事。於是，他把同一塊布料縫好再拆開，縫好再拆開，周而復始，一遍又一遍。

　　我們把所有能想出的殘忍手段都用在芬切爾先生身上。他就是我們的德國敵人。他每天從我們的房子前經過。以前，他跟每個大人、小孩和每條狗都打招呼，大家也都回應他。可現在，沒人跟他說話了，我能想像出他胖胖的孤單身影和滿臉自尊受挫的表情。

　　我的小妹妹和我也沒有放過芬切爾先生，那段令人無地自容的回憶至今還讓我一想起就渾身冒汗，喉嚨發緊。有天傍晚，我們站在前院的草坪上，看見他胖胖的身影邁著小小的步子走來。他的黑色氊帽刷得乾乾淨淨的，方方正正地戴在頭上。我不記得我們有沒有事先商量過計劃，但應該是有的，否則不會執行得那麼順利。

　　他越走越近，妹妹和我並肩慢慢走過馬路。芬切爾先生抬起頭，看到我們朝他走去。他走來時，我們在路邊排水溝停下腳步。

　　他粲然一笑，說道：「晚上好，約翰。晚上好，瑪麗。」

　　我們肩並肩僵直地站著，異口同聲喊道：「德皇萬歲！」

　　如今，我仿佛還能看到他那張臉，他天真的藍眼睛裡流露出驚詫的神色。他想要說點什麼，可還沒張口就哭了。他甚至沒有掩飾自己的淚水。他就這麼站在那兒啜泣。接著，你知道怎麼了嗎？瑪麗和我轉過身，腳步僵硬地穿過馬路，走進了我們家的前院。我們感覺很難過。至今我一想起來仍然如此。

　　當時我們太小了，不可能真的對付芬切爾先生。那得要身強力壯的男人——差不多三十個吧。一個星期六的晚上，他們在酒吧碰頭，排成四列隊伍，在中央大道上遊行，齊聲大喊：「沖啊！沖啊！」他們推倒了芬切爾先生家白色的尖頭圍欄，燒毀了房子的前面。沒有哪個擁護德國皇帝的狗崽子能從我們手裡逃脫。到了這個時候，薩利納斯終於可以在聖何塞面前抬起頭了。

　　這當然也讓沃特森維爾忙碌起來。他們給一個波蘭人身上抹上瀝青，粘上羽毛，只因為他的口音讓他們誤以為他是德國人。

　　我們薩利納斯人在戰爭期間做了各種無法避免的事情，產生了各種無法避免的想法。我們一聽到好消息的流言便歡呼雀躍，一聽到壞消息就嚇得要死。每個人都有必須私下傳播的秘密，唯有如此，才能保持其秘密的本質。我們的生活方式像往常一樣發生了改變。工資和物價上漲了。一丁點關於物資短缺的風吹草動就能讓我們去搶購、囤積食物。優雅嫺靜的夫人們為了一罐西紅柿大打出手。

　　但生活也不全是糟糕的、卑劣的、歇斯底里的。英雄主義仍然存在。有些可以不入伍的人也參了軍，還有人出於道德或宗教的原因原本是反對戰爭的，可最終還是走上了隨之而來的受難之路。有人窮盡一切支援戰事，因為這是我們最後的戰鬥，打贏了它，我們便能像拔出肉中刺一樣，消除這世上的戰爭，這些荒唐的蠢事便再也不會發生了。

　　戰場上的犧牲毫無尊嚴可言。大部分時候不過是血肉橫飛，結果肮髒不堪。可當傳達噩耗的電報被送到某一個家庭時，在那悲傷、無助和無助的悲傷中，卻表現出了一種偉大甚至是美好的尊嚴。無話可說，無能為力，只有一個願望——我希望他死的時候沒有遭罪——多麼淒涼又無可奈何的願望。這世上確實有些人，當他們的悲傷開始減輕後，他們會漸漸把它變成自豪，並因自身的損失而認為自己越來越重要。這些人中有的甚至在戰爭結束後以此獲利。這是自然發生的，就像人生目標是賺錢的人自然要發戰爭財一樣。沒人會因此指責他，但大家也都期待他會拿出戰利品的一部分去投資戰爭債券。我們認為，我們在薩利納斯已經投入了一切，甚至包括悲傷。

學達書庫(xuoda.com)