伊甸之東(169)_約翰·斯坦貝克

一六九

　　艾瑟爾不是個壞女人——就是懶惰，還邋遢，但心腸很好。她想要尊嚴，想要受人重視。她只是不太聰明，也不太漂亮，正因為這兩個短處，所以也不太走運。要是艾瑟爾知道他們把埋了一半的自己從沙灘裡拖出來時，海浪把她的裙子都卷到了屁股上面，她大概會覺得很丟面子吧。她應該是希望死得更有尊嚴的。

　　哈爾說：「我們這兒捕沙丁魚的船上有不少瘋瘋癲癲的外國勞工。喝醉了酒就發瘋。我猜，可能是某個船員把她帶出海，推下了船。要不然她怎麼會淹死在海裡。」

　　「也許她是從碼頭跳海的呢？」

　　「她？」滿嘴薯條的哈爾說，「見鬼了，才不會呢！她太他媽懶了，不會自殺的。你想確認一下嗎？」

　　「你說是她，那就是她。」喬把一張二十元的鈔票和一張五元的鈔票從桌上推過去。

　　哈爾把鈔票卷得像香煙一樣，放進背心口袋。他從肋排上切下一塊三角形的肉，送進嘴裡。「就是她。」他說，「要塊餡餅嗎？」

　　喬本想睡到中午的，可七點就醒了，在床上躺了很久。他計劃半夜十二點後再回薩利納斯。他需要更多的時間思考。

　　他起床後，對著鏡子，檢查自己計劃做出的表情。他想裝出失望的樣子，但又不能太失望。凱特太他媽聰明了。得讓她主動。順著她的意思就行。她坦率得就像只硬拳頭。喬不得不承認，自己怕極了她。

　　他謹慎地提醒自己：「就走進去，跟她說實話，拿走你的五百塊。」

　　可接著，他又激烈地反對這種謹慎：「機會啊。我這輩子有過幾次機會？得到機會時，知道它是個機會，這也是機會的一部分啊。我想這輩子都當個下賤的皮條客嗎？小心點就行了。都讓她自己說。這又沒壞處。要是事情不順利，我隨時可以假裝成剛知道的樣子，再告訴她實情。」

　　「她能讓你在六個鐘頭之內就被關進牢房。」

　　「只要我小心點就沒事了。我有什麼損失呢？我這輩子有過什麼機會呀？」

　　§4

　　凱特感覺好多了。新藥似乎很有效。雙手的疼痛大大減輕，手指頭好像更直了，關節也沒那麼腫了。她睡了一晚的好覺，這是這麼久以來的第一次，她感覺很好，甚至有一點興奮。她打算早餐吃個煮雞蛋。她起床後，換上睡袍，拿了一面手柄化妝鏡，又回到床上。她靠著枕頭，仔細端詳自己的臉。

　　良好的休息帶來了奇跡。疼痛往往會讓人咬緊牙關，雙眼因為焦慮會表現出炯炯有神的假像，太陽穴上面和臉頰兩側，甚至是鼻子旁邊纖弱的肌肉也會微微突出，呈現出病態的模樣和承受痛苦折磨的表情。

　　可休息好之後，她的臉發生了神奇的變化。她看起來年輕了十歲。她張開嘴，看著自己的牙齒，覺得是時候洗個牙了。她細心愛護自己的牙齒。除了掉的臼齒被補上了金牙，她嘴裡其他地方都沒有補過。我看起來可真年輕啊，凱特暗自想著。只需要一晚上的好覺，她就能立馬恢復。這也是能把大家都騙到的一點。他們都以為她體弱嬌氣。她對自己露出笑容——她是嬌弱，但也像捕獸夾那樣凌厲。不過話說回來，她總是很保重身體——從不喝酒、不吸毒，最近連咖啡也不喝了。這些自律的行為頗有成效。她又有了天使般的臉龐。她把鏡子稍微舉高一點，這樣一來，連脖子上的皺紋都照不到了。

　　她的思緒跳到另一張天使般的臉龐上，那張臉和她的是那麼相像——他叫什麼名字來著？他到底叫什麼名字來著？阿力克？她仿佛看見他穿著蕾絲花邊的白色法衣緩緩走過，他漂亮的下巴低垂著，頭髮在燭光裡微微發亮。他拿著橡木權杖，黃銅十字架就橫在他面前。他身上有一種淡漠的美，一種未經觸碰又不可觸碰的氣質。啊，有什麼事或什麼人真正觸碰過凱特的心靈，真正抵達過她的內心，讓她深受影響嗎？當然沒有。只有她堅硬的外殼曾被觸碰過。她的內心是完整無缺的——就跟這個叫阿力克的孩子一樣純潔明亮——他是叫這個名字嗎？

　　她咯咯笑了——她是兩個男孩的母親——可她自己還像個孩子。要是有人看見她和金髮的孩子在一起——他們會懷疑嗎？她想像著，要是在人群中和他站在一起，讓別人看出來會是什麼情形。要是——阿倫，對了，他就是叫這個名字——知道了真相，他會怎麼做？他哥哥知道。那個婊子養的小東西真聰明——不能這麼說——不能這麼說他。可也許，一點也沒叫錯。有些人就是這麼想的吧。也不能叫他聰明的小雜種——他可是正經的婚生子。凱特大聲笑了。她心情很好。她很開心。

　　聰明的那個——皮膚黑的那個——讓她心煩意亂。他很像查爾斯。她敬重查爾斯——要是有機會，查爾斯只怕早就殺了她了。

　　多神奇的藥呀——不僅消除了她的關節疼痛，還讓她恢復了勇氣。很快，她就能按照一直以來的計劃賣掉妓院，搬去紐約了。凱特想過她對艾瑟爾的懼怕。她當時一定是病糊塗了——那女人不過是個又蠢又老的可憐蟲罷了！假裝好心，然後再慢慢害死她怎麼樣？等喬找到她之後，嗯——帶她一起去紐約怎麼樣？就把她留在身邊。

　　凱特想出了一個有趣的主意。那將是喜劇式的謀殺，是任何人在任何情況下都不可能破案，甚至都不可能產生懷疑的謀殺。她要用巧克力喂她——一盒又一盒巧克力、一碗又一碗糖霜，還有培根，炸得脆脆的培根——肥的；用波爾特葡萄酒，還有黃油，把所有的食物都泡在黃油裡，再蘸上奶油；沒有蔬菜，沒有水果——也沒有任何娛樂。就待在家裡吧，親愛的。我相信你。幫我照看著。你累了。去睡吧。我幫你把杯子倒滿。我給你買了這些新的甜食。你想把一整盒都拿到床上去嗎？好的，要是你覺得不舒服，要不要吃點瀉藥？這些腰果真好吃，你不覺得嗎？那個老女人會在六個月的時間裡像氣球一樣膨脹起來，然後炸裂。要不試試絛蟲？有人試過絛蟲嗎？那個怎麼也喝不到水的男人叫什麼來著？坦塔羅斯^①？

　　﹛①坦塔羅斯（Tantalus），希臘神話中宙斯的兒子，因罪惡被打入地獄，站在一池深水中，忍受著烈火般的乾渴，可只要他低下頭去喝水，池水就會立即流走。﹜

　　凱特的嘴角露出甜美的笑容，心中洋溢著喜悅。在她離開前，也許能為兩個兒子辦一次派對。只是簡單的小聚會，聚會結束後，請她的兩個寶貝看看馬戲表演——那是她的壓軸好戲。這時，她突然想起了阿倫漂亮的臉蛋和她那麼相像，她胸口湧出一種奇怪的痛苦——有點像被壓垮的隱痛。那孩子不聰明。他不能保護自己。黑皮膚的哥哥也許會很危險。她感覺到了他的本性。迦爾打敗了她。在她離開之前，她得給他個教訓。也許——哎呀，當然——也許染點淋病能讓那個年輕人知難而退。

　　突然，她又意識到，她並不希望阿倫知道她的現狀。也許他可以去紐約找她。他會以為她一直都住在紐約東區那幢優雅的小房子裡。她可以帶他去電影院和歌劇院，大家會看到他們在一起，驚歎他們的可愛模樣，認出他們不是姐弟，就是母子。每個人都看得出來。他們還可以一起參加艾瑟爾的葬禮。到時候她得要個超大號的棺材，還得要六個大力士來抬棺。凱特越想越開心，連喬的敲門聲都沒聽到。喬把門推開一條縫，伸頭進來張望，看到了她快樂的笑臉。

　　「早餐。」他說，他用鋪著亞麻布的託盤邊緣把門頂開，又用膝蓋把門關上，「在那邊吃嗎？」他用下巴指了指昏暗的小披屋。

　　「不用。就在這兒吃。我想要一個煮雞蛋和一片肉桂吐司。雞蛋煮四分半鐘。別搞錯了。我不喜歡黏糊糊的蛋。」

　　「你一定是感覺好多了吧，夫人。」

　　「是的，」她說，「新藥太神奇了。你看起來倒是很累，喬。你是不是不舒服？」

　　「我還好。」他邊說邊把託盤放在大椅子前面的桌上，「四分半鐘是吧？」

　　「是的。要是有好的蘋果——脆的——也拿一個來。」

　　「自從我認識你以來，你從沒這麼吃過。」他說。

學達書庫(xuoda.com)