伊甸之東(166)_約翰·斯坦貝克

一六六

　　▼第四十五章

　　§1

　　喬·瓦萊裡混日子靠的是觀察和聆聽，正如他自己所說，他從不冒險出頭。他心裡的仇恨是一點點累積起來的——一開始，來自對他疏于照料的母親，以及不是鞭打他就是抱著他痛哭流涕的父親。他很容易就會把這種日益增長的仇恨轉移到管束他的老師、追趕他的警察和訓斥他的牧師身上。早在地方法官第一次低頭打量他時，他心裡就充滿了對他所瞭解的這整個世界的深深怨恨。

　　仇恨是不能單獨存在的。它必須由愛來觸發、來刺激，或是來激勵。喬很早便為自己生出了溫柔的保護性的愛意。他安慰自己、表揚自己、珍惜自己。他築起高牆，保護自己遠離充滿敵意的世界。漸漸地，喬變得不分對錯。如果他惹上了麻煩，那是因為整個世界都在憤怒中密謀陷害他。要是他攻擊了這個世界，那也只是在復仇，是他們罪有應得——那幫婊子養的。喬無微不至地愛護自己，並逐漸完善了一整套孤獨法則，大致如下：

　　1.不要相信任何人。那幫狗雜種就等著找你麻煩呢。
　　2.閉上你的嘴。別出頭冒險。
　　3.豎起你的耳朵。有人不小心說漏嘴的時候，牢牢記住並等待時機。
　　4.每個人都是婊子養的，不管你做什麼都是他們應得的。
　　5.做一切事情都要迂回婉轉。
　　6.在任何事情上，永遠都不要相信女人。
　　7.只信錢。每個人都想要錢。每個人都能為了錢出賣自己。

　　還有其他規則，但都只是進一步的細化而已。他這套系統很有用，而由於他也不知道別的什麼系統，所以沒有可以拿來比較的。他知道人活于世，聰明是必需的，他認為自己也是聰明的。要是他做成了什麼事，那是因為他聰明；要是他失敗了，那是因為不走運。喬混得不算成功，但他確實不費力氣地過著日子。凱特留著他，是因為她知道，只要他拿了錢，或是他害怕得不得不做的時候，他什麼事都能做得出來。她對他不抱幻想。她這個行當少不了喬這樣的人。

　　喬剛到凱特這兒工作時，曾試圖在她身上尋找他可以利用的弱點——虛榮、好色、焦慮、愧疚、貪婪，或歇斯底里。他知道它們肯定存在，因為她是女人。可他出乎意料地發現，就算她真有這些弱點，也不是他能找到的。這個女人像男人一樣思考、行動——並且只會比男人更兇狠、更迅捷、更聰明。喬犯了幾個錯誤，凱特讓他狠狠丟了臉。他在恐懼的基礎上對她生出由衷的敬佩。

　　等他發現自己在一些事情上沒法僥倖逃脫時，他開始相信自己在任何事情上都不能僥倖逃脫了。凱特把他變成了奴隸，就像他以前一直把女人當作奴隸一樣。她供他吃飯、穿衣，指揮他，懲罰他。

　　一旦喬認識到她比自己聰明後，他很快便相信她比所有人都聰明了。他認為她有兩大天賦：一是聰明，二是運氣好——你不可能指望比這更好的組合了。他樂意幫她做那些見不得人的事——他不敢不做。凱特從不犯錯，喬說。要是你好好配合她，她就會照顧你。這無須考慮，而是成了習慣。他把艾瑟爾趕出縣界只是他那一天的工作而已。那是凱特的事，她很聰明。

　　§2

　　關節炎疼得厲害時，凱特連覺也睡不好。她幾乎能感覺到自己的關節在變厚、變硬。有時候，她試著去想別的事，哪怕是不愉快的事，好把痛苦和扭曲的手指頭從自己腦中驅趕出去。有時候，她試著回想很久以前見過的某個房間裡的每一個細節。有時候，她盯著天花板，想出一連串的數字再把它們相加。有時候，她也回憶往事。她在腦海中勾勒出愛德華茲先生的臉，還有他的衣著打扮和他褲子背帶夾上印的那些字。她之前沒注意過，但她記得那幾個字是「精益求精」。

　　夜裡，她常常想起費伊，想起她的眼睛和頭髮，還有她說話的語氣，她扇動兩隻手的模樣，以及她左手大拇指指甲旁的一小團肉瘤，那是很久以前劃傷留下的疤。凱特深入分析她對費伊的情感。她是恨她，還是愛她？她可憐她嗎？她殺了她後悔嗎？凱特就像一隻毛毛蟲，一寸寸丈量著自己的思緒。她發現她對費伊沒什麼情感。對費伊和有關她的記憶，凱特既不喜歡也不討厭。但在費伊臨終前的那段時間，她發出的聲音和氣味曾一度讓凱特怒火中燒，所以她才想趕緊結束她的性命，儘快了結。

　　凱特還記得她最後一次看到費伊時她的模樣，她躺在紫色的棺材裡，穿著白色的衣服，嘴上帶著仿佛是送葬者的微笑，滿臉的脂粉足以掩飾她蠟黃的臉色。

　　凱特身後有人說：「這是她這麼多年最漂亮的時候。」另一個聲音附和道：「說不定我化妝成這樣也漂亮。」接著兩人便哧哧竊笑起來。第一個說話的應該是艾瑟爾，第二個是翠克茜吧。凱特還記得自己當時半帶幽默的反應。哎喲，她心想，死了的婊子也跟其他人一樣嘛。

　　是的，第一個說話的一定就是艾瑟爾。凱特晚上胡思亂想時，艾瑟爾總是鑽進她的腦子，而且總是帶來一種恐懼的感覺，那條又蠢又笨又愛管閒事的母狗——討人厭的老東西。這時，凱特的腦子裡往往又會冒出一個聲音對自己說：「等一下。她為什麼是討人厭的老東西？難道不是因為你犯了個錯誤嗎？你為什麼把她趕走？要是你動動腦子，把她留在這裡——」

　　凱特不知道艾瑟爾現在身在何方。要不請個調查機構去找找艾瑟爾——至少搞清楚她去了哪裡？是啊，那接著，艾瑟爾就會說出那天晚上的事，並把玻璃瓶拿出來了。到了那時，打探她秘密的就不再是一個人而是兩個人了。是啊，那樣做了有什麼區別呢？艾瑟爾每次一喝啤酒，就無話不說。啊，當然大家只會覺得她是個滿嘴胡話的老妓女。可如果是調查機構的人——不——不能請調查機構。

　　凱特在艾瑟爾的事情上想了很久。法官會察覺到這是陷害嗎？太簡單了嗎？不應該說是一百塊整。太明顯了。警察呢？喬說他們把她趕出了縣界，扔到了聖塔克魯茲。艾瑟爾跟趕她走的警察說過什麼嗎？艾瑟爾是個懶惰的老傢伙。也許她會留在沃特森維爾。那兒有帕傑羅，有一段鐵路，還有帕傑羅河和通往沃特森維爾的橋，很多鐵路工人來來往往，還有墨西哥人、印度人。蠢頭蠢腦的艾瑟爾也許以為她能賣身給這些鐵路工人。要是她一直不離開沃特森維爾，那就有意思了，畢竟那兒離這裡只有三十英里。只要她願意，她甚至可以偷偷溜過縣界來看望朋友，說不定還可以時不時來一下薩利納斯。她也許現在就在薩利納斯。警察不可能老盯著她。

　　要不把喬派去沃特森維爾，看看艾瑟爾到底在不在那裡，這也許是個好主意。她也有可能去了聖塔克魯茲。喬也可以去那裡看看，不會讓他花很多時間的。喬不管去了哪個鎮上，用不了幾個鐘頭，就能找出那兒的任何一個妓女。要是他找到了艾瑟爾，他們就能想辦法把她弄回來了。艾瑟爾是個傻瓜。不過，等他真找到她以後，凱特親自去見見她也許更好。把這兒的大門鎖了，掛上「請勿打擾」的牌子，她就能去沃特森維爾了，辦完事情再回來。不坐出租車。坐公交車。夜班公交車上，誰也看不見誰。大家把鞋脫了，把外套卷起來當枕頭，都在睡覺呢。突然間，她意識到，她不敢去沃特森維爾。哼，她必須強迫自己去這一趟。去了就再也不會胡思亂想了。奇怪，她以前竟沒想過先派喬去查探查探。這個主意太完美了。喬在有些事情上確實很擅長，而且那個蠢東西一直以為自己很聰明。這種人最容易操控了。艾瑟爾很蠢，反而不好控制。

　　凱特的思緒和她的手指一樣，變得越來越扭曲後，她也開始越來越倚重喬·瓦萊裡，他是她的首席助理，是她的中間人，也是她的執行者。她對妓院裡的姑娘們有種根本的恐懼——不是因為她們比喬更靠不住，而是因為她們有種歇斯底里的瘋勁，緊貼著隱藏在正常的外表之下，隨時可能衝破她們的謹慎，粉碎她們自我保護的本能，不僅要毀掉她們自己，還要毀掉周遭的一切。這種危險一直存在，凱特也一直能夠掌控它，可現在，那緩慢沉積的鈣質和逐漸增長的憂慮讓她也需要尋求幫助了，於是她找到了喬。她知道，比起她所熟悉的這些女人，男人在抵禦自我毀滅方面的能力會強那麼一點點。

　　她感覺她可以信賴喬，因為她的檔案裡有一份關於約瑟夫·維努塔的記錄，此人因搶劫被判了五年刑，服刑到第四年時從聖昆丁的囚犯修路隊裡逃跑了。凱特從未向喬·瓦萊裡提過這件事，但她認為，萬一哪天他不受控制了，這件事也許能讓他好好冷靜下來。

　　每天早上，喬用託盤端來早餐——中國綠茶、奶油和吐司。他把託盤放在她的床頭櫃上，向她彙報情況，並聽取當天的指令。他知道她越來越依賴他了。於是，喬也開始非常緩慢、非常隱秘地尋找全面接手的可能性。要是她病得夠嚴重，那也許就有機會了。可喬從心底裡還是怕她的。

　　「早上好。」他說。

　　「我不坐起來吃早飯了，喬。把茶給我就行。你端著杯子。」

　　「手疼嗎？」

　　「是的。猛地疼一陣後就會好點。」

　　「你看起來一晚上沒睡好。」

　　「才不是呢，」凱特說，「我晚上睡得很好。我吃了種新藥。」

　　喬把茶杯端到她嘴邊，她一邊小口喝著茶，一邊把它吹涼。「夠了。」她只喝了一半便說，「晚上情況怎麼樣？」

　　「我昨晚差點就要來跟你彙報了。」喬說，「希克從金城來了，剛賣掉他種的莊稼，把咱們這兒全包了，扔了七百塊錢，還不包括給姑娘們的。」

　　「他姓什麼來著？」

　　「我也不知道。不過我希望他還能再來。」

　　「你應該打聽一下他姓什麼，喬。我跟你說過的。」

　　「他嘴很嚴。」

　　「那就更應該問了。姑娘們有誰搜了他身上的東西嗎？」

　　「我不知道。」

　　「嗯，那就去搞清楚呀。」

學達書庫(xuoda.com)