伊甸之東(163)_約翰·斯坦貝克

一六三

　　▼第四十四章

　　§1

　　直到阿倫離家去上大學後，阿布拉才開始真正熟悉起他的家人。阿倫和阿布拉原本躲在屬於他們的小小世界中。阿倫一走，阿布拉便和特拉斯克家的其他成員有了聯繫。她發現比起她自己的父親，她反倒更信任亞當、更敬愛老李。

　　至於迦爾，她還無法判斷。他有時讓她不安，有時讓她痛苦，有時又讓她好奇。他似乎永遠在同她競爭。她不知道他到底是喜歡還是不喜歡自己，所以她決定不喜歡他。如果她去特拉斯克家時發現迦爾不在家，她就會如釋重負，因為這樣一來，便不會有人偷偷觀察她、評判她、估量她，並在被她發現時迅速轉開目光了。

　　阿布拉筆挺結實，胸脯飽滿，發育成熟，並已做好準備，只等婚禮宣誓了——可她一直在等。她會在放學後去特拉斯克家，和老李坐坐，給他念念阿倫每天寄來的信。

　　阿倫在斯坦福很孤獨。他的信飽含著孤身狀態下對女友的思念。他們在一起時，他總習以為常，可遠在九十英里外的大學校園時，他卻熱烈地向她表達愛意，對自己周圍的生活不聞不問。他學習、吃飯、睡覺，再給阿布拉寫信，這些就是他全部的生活。

　　下午時分，阿布拉會和老李坐在廚房裡，幫他撕豆筋或剝豆子。有時候，她會做牛乳軟糖，她還經常留下來吃晚飯，而不是回自己家和自己的父母吃。她和老李無話不談。可她和自己父母能聊的話題卻寥寥無幾，而且蒼白乏味，很多甚至是無中生有。和老李就不一樣了，阿布拉只想跟老李說真話，即便她自己也不確定那些是不是真的。

　　老李面帶微笑地坐著，纖細靈巧的雙手飛快地幹著活，仿佛它們有著獨立的生命。阿布拉並沒有意識到自己說的全是關於自己的事。有時候，她說話時，老李的思緒會開小差，像流浪狗一樣溜達出去又回來，然後再出去，他會時不時點點頭，輕輕地哼一聲。

　　他喜歡阿布拉，他覺得她很有力量，而且善良、溫暖。她有種勇敢強大的力量，那種力量要麼會帶來醜陋，要麼會帶來偉大的美。老李邊聽她說話，邊想起了自己的同胞，廣東人都有張光滑的圓臉，哪怕身材瘦削，也是面若銀盤。老李本該喜歡這樣的臉，因為我們認為美的東西一定是和我們有些相似之處的，可他實際上並不喜歡。他想到中國人的美時，腦海中浮現出的是滿洲人剛毅而兇狠的臉，他們的民族無可爭議地繼承了權力，他們的臉上充滿傲慢和頑強。

　　她說：「也許一直都是那樣。我也不知道。他從不多說他爸爸的事。自從特拉斯克先生——你也知道——做萵苣生意之後，阿倫就很生氣了。」

　　「為什麼？」老李問。

　　「大家都嘲笑他。」

　　老李的思緒又跳了回來。「嘲笑阿倫？為什麼嘲笑他？他跟那件事又沒關係。」

　　「唉，反正他是那麼覺得的。你想知道我是怎麼想的嗎？」

　　「當然。」老李說。

　　「這是我自己琢磨出來的，還沒有完全琢磨清楚。我認為他一直覺得——呃，自己有點殘缺——也許是不完整吧，因為他沒有媽媽。」

　　老李的眼睛猛地瞪圓，接著又垂下眼皮。他點點頭：「我明白了。你看迦爾也是這樣嗎？」

　　「不是。」

　　「那為什麼只有阿倫呢？」

　　「嗯，這一點我還沒有想明白。也許有些人就是比別人需要的更多，或恨的東西更多。我爸爸就最討厭蘿蔔。他一直討厭。沒有任何理由。一見蘿蔔他就生氣，非常生氣。嗯，有一次我媽媽——嗯，也生氣了，做了砂鍋燉蘿蔔泥，她在上面放了好多胡椒和奶酪，看上去全是棕色的。我爸爸吃了半碗，才問是什麼。我媽媽說是蘿蔔，我爸爸把碗扔到地上，站起身走了出去。我看他永遠都不會原諒她了。」

　　老李咯咯笑了，說：「他不會原諒她，是因為她說出來是蘿蔔了。可是，阿布拉，假如他問是什麼，你媽媽說是別的東西，他很喜歡吃，然後又吃了一碗。最後他才發現真相，那他說不定會氣得殺了你媽媽。」

　　「我猜是吧。唉，總而言之，我覺得是阿倫比迦爾更需要一個媽媽。而且我認為他一直把這事怪在他爸爸頭上。」

　　「為什麼？」

　　「我也不知道。我只是這麼感覺的。」

　　「你真是想了不少，是不是？」

　　「我不應該想嗎？」

　　「你當然應該。」

　　「我做牛乳軟糖好嗎？」

　　「今天別做了。我們還有呢。」

　　「我能做什麼呢？」

　　「你可以往牛腱子肉上拍點麵粉。你跟我們一起吃飯嗎？」

　　「不了。我還要去參加生日派對，謝謝你。你覺得他會當牧師嗎？」

　　「我怎麼知道？」老李說，「可能只是想想吧。」

　　「我希望他不要當。」阿布拉說完，猛地捂上嘴巴，說出這樣的話她自己也很驚訝。

　　老李站起身，拖出麵食案板，把牛肉鋪在上面，又在旁邊放了個麵粉篩子。「用刀背拍。」他說。

　　「我知道。」她真希望他沒有聽到剛剛的那句話。

　　可老李還是問了：「你為什麼不希望他當牧師？」

　　「我不應該這麼說。」

　　「你想說什麼就說什麼。不需要解釋。」他走回自己的椅子，阿布拉用篩子把麵粉撒到牛排上，用一把大刀拍打起來。啪——啪——「我不應該這麼說。」啪——啪。

　　老李把頭轉開，讓她自己控制節奏。

　　「他就是喜歡一條路走到底，」她邊拍邊說，「要是進教會，那就必須是高派教會。他還說過牧師不應該結婚。」

　　「他上一封信的語氣可不是這樣的。」老李說。

　　「我知道。那是他以前說的。」她手裡的刀停住了。她的臉上充滿青春困惑的痛苦，「老李，我不夠好，配不上他。」

　　「哎呀，你這話是什麼意思？」

　　「我不是開玩笑。他想的不是我。他想像出了一個人，把我的外表套在她身上。我不是那樣子的——我不是他想像的那個人。」

　　「那個人是什麼樣子？」

　　「很純潔！」阿布拉說，「就是絕對的純潔。除了純潔還是純潔——從沒做過壞事。我不是那樣的。」

　　「沒人是那樣的。」老李說。

　　「他不瞭解我。他甚至不想瞭解我。他只想要那個——白色的——幽靈。」

　　老李捏碎一塊餅乾。「你不是喜歡他嗎？你還這麼年輕，不過我想這個沒有影響。」

　　「我當然喜歡他。我要給他當老婆。可我希望他也喜歡我啊。他對我一無所知，怎麼會喜歡我呢？我以前以為他瞭解我。可現在，我不確定他到底有沒有瞭解過我了。」

　　「也許他是在經歷一個艱難的階段，但不會是永久的。你是個聰明丫頭——非常聰明。你在自己的身體裡——卻要活成另一個人，是不是很難？」

　　「我總害怕他會在我身上發現什麼是不符合他想像中的那個人的。比如，我會發脾氣，或是我聞起來很臭——又或者是別的什麼。他總會發現的。」

　　「也許不會。」老李說，「可是要集純情少女、聖潔女神和別的角色於一體，一定很難。人有時候聞起來就是臭的呀。」

學達書庫(xuoda.com)