伊甸之東(161)_約翰·斯坦貝克

一六一

　　§2

　　聖保羅聖公會的教區長住宅面積很大，占地很廣，建造時是為家庭人口眾多的牧師設計的。單身且品位簡樸的羅爾夫先生把大部分房屋都鎖了起來，當阿倫需要找個地方學習時，他便給了他一個大房間，並幫助他學習。

　　羅爾夫先生很喜歡阿倫，喜歡他天使般俊美的臉龐和光滑的臉頰，喜歡他窄窄的胯部和筆直的長腿。他喜歡坐在房間裡，看阿倫表情認真地學習的模樣。他理解阿倫為什麼不能在家學習，他家的氛圍不利於認真清晰的思考。羅爾夫先生覺得，阿倫就是他的產物，是他精神上的兒子，是他對教會做出的貢獻。他幫他度過了獨身主義的痛苦煎熬，並感覺到自己正帶領他進入平靜如水的狀態。

　　他們經常推心置腹地親密長談。「我知道有人批評我，」羅爾夫先生說，「我只是恰好比某些人更相信高派教會。誰也不能跟我說，懺悔不如聖餐儀式重要。你記住我的話——我會恢復懺悔儀式的，但我要謹慎行事，循序漸進。」

　　「等我有了教堂，我也要這麼做。」

　　「這需要大智慧。」羅爾夫先生說。

　　阿倫說：「真希望我們教堂裡也有，哎呀——哎呀，我不妨明說了吧。我希望我們也像奧古斯丁派和方濟會那樣，有個可以隱退的地方。有時候我覺得自己很髒。我想遠離這肮髒，變得乾淨。」

　　「我知道你的感受，」羅爾夫誠摯地說，「但你說的這一點我無法認同。我認為，我們的主耶穌並不想讓他的聖職人員都去隱退，這樣一來，他們就不能為世人效力了。你想想，他是怎樣堅持讓我們傳播《福音書》，讓我們去救助病患和窮人，甚至讓我們放低自己，入泥沼，救罪人的。我們必須永遠分毫不差地以他為榜樣。」

　　他兩眼放光，他的聲音像在佈道時一樣低沉嘶啞：「也許我不應該跟你說這件事。我也希望，你不要以為我說出這事會覺得很驕傲。可這事本身就是一種榮耀。過去五周以來，有個女人一直來參加我們的晚禮拜。你在唱詩班裡應該看不見她。她總是坐在左手邊最後一排——對了，你可以看見她的。她和你是斜對角。是的，你可以看見她的。她戴著面紗，總在退場讚美詩之後、我回來之前離開。」

　　「她是誰？」阿倫問。

　　「哎，你遲早也會知道這些事的。我非常小心地私下打聽過，你絕對猜不到。她是——呃——她是一家妓院的老闆。」

　　「薩利納斯這兒的妓院？」

　　「薩利納斯這兒的妓院。」羅爾夫先生向前俯身，「阿倫，我看到了你對她的厭惡。你一定要克服這種情緒。別忘了我們的主和抹大拉的瑪利亞^①的故事。我並不驕傲地說，我很樂意幫她振作起來。」

　　﹛①基督教傳說中一個被耶穌拯救的妓女。﹜

　　「她來這兒想幹嗎？」阿倫問。

　　「也許是想得到我們能給她的東西——救贖。這需要大智慧。我能預見將來會怎麼樣。你記住我的話——這些人是膽怯的。總有一天，我的門外會傳來一聲敲門聲，她會懇求我讓她進來。到那時，阿倫，我會祈禱自己保持理智和耐心。你一定要相信我——等到那時候，當迷失的靈魂尋求光明的時候，便是牧師所能擁有的最崇高、最美好的時刻。那就是我們存在的目的，阿倫。那就是我們存在的目的。」

　　羅爾夫先生似乎很難控制住自己激動的喘息。「我向上帝祈禱我不要失敗。」他說。

　　§3

　　亞當·特拉斯克根據自己與印第安人對戰的模糊記憶，來思考這場戰爭。大家對大規模的全面作戰一無所知。老李看了關於歐洲歷史的書，試圖從過去散亂的線索來推斷未來的模式。

　　莉莎·漢密爾頓嘴上掛著一絲蒼白的笑容離開了人世，她臉頰的紅潤消失後，顴骨簡直高得嚇人。

　　亞當焦急地等待阿倫帶回考試結果的消息。那塊大金表就放在他抽屜櫃最上面一個抽屜裡的手帕下面，他時不時給它上弦，並同自己的手錶對準時間。

　　老李得到了指示。在宣佈成績的那天傍晚，他要做一隻火雞，烤一個蛋糕。

　　「我們得把它辦成一場派對。」亞當說，「你覺得香檳怎麼樣？」

　　「很好。」老李說，「你有沒有看過馮·克勞塞維茨^①的書？」

　　﹛①馮·克勞塞維茨（Von Clausewitz，1780—1831），德國軍事理論家和軍事歷史學家，著有《戰爭論》。﹜

　　「誰？」

　　「他的書讓人看了心裡發慌。」老李說，「一瓶香檳嗎？」

　　「夠了。也就是為了舉杯祝祝酒，你知道的。營造點派對的氣氛。」亞當連想都沒想過，阿倫也有可能考不過。

　　一天下午，阿倫走進屋問老李：「爸爸在哪兒？」

　　「他在刮鬍子。」

　　「我不在家吃晚飯。」阿倫說。

　　在浴室，他站在父親身後，對著鏡子裡滿臉泡沫的人影說：「羅爾夫先生請我去他的住所吃晚飯。」

　　亞當在一張折起來的廁紙上擦著剃鬚刀。「好啊。」他說。

　　「我能洗個澡嗎？」

　　「我一分鐘後就出去。」亞當說。

　　阿倫穿過客廳，道了晚安，出門之後，迦爾和亞當看著他的背影。「他用了我的古龍水，」迦爾說，「我現在還能聞到他的香味呢。」

　　「一定是很重要的聚會。」亞當說。

　　「我不怪他想要慶祝一番。畢竟辛苦了那麼久。」

　　「慶祝？」

　　「考試啊。他沒告訴你嗎？他考過了。」

　　「哦，對——考試。」亞當說，「是，他告訴我了。考得不錯。我為他驕傲。我想送他塊金表。」

　　迦爾尖厲地說：「他根本沒告訴你！」

　　「哎呀，告訴了——告訴了，他告訴我了。他今天早上告訴我的。」

　　「他今天早上都還不知道呢。」迦爾說完，起身走了出去。

　　他在不斷下沉的暮色中走得飛快，他走到中央大道，走過公園，走過傑克遜·斯馬特家的石牆小屋，一直走到連街燈都沒有的地方，在這裡，大街變成了鄉間小路，他繞過托勒特家的農舍。

　　十點鐘，老李出去寄信，發現迦爾坐在屋前陽臺最下面的臺階上。「你怎麼了？」他問。

　　「我剛剛散步去了。」

　　「阿倫怎麼了？」

　　「我不知道。」

　　「他好像有點怨氣。想跟我一起去趟郵局嗎？」

　　「不想。」

　　「你坐在這外面幹什麼？」

　　「我要打死他。」

　　「別。」老李說。

　　「為什麼？」

　　「因為我覺得你打不過他。他會把你打得落花流水的。」

　　「我想你說得對。」迦爾說，「那個婊子養的！」

　　「說話注意點。」

　　迦爾笑了。「我看我還是陪你走走吧。」

　　「你有沒有看過馮·克勞塞維茨的書？」

　　「我連他的名字都沒聽過。」

學達書庫(xuoda.com)