伊甸之東(157)_約翰·斯坦貝克

一五七

　　§3

　　威爾·漢密爾頓喜歡汽修廠裡他這個仿佛玻璃籠子的辦公室。他感興趣的行當遠遠不止汽車經銷，可他並沒有別的辦公室。他喜歡這個四四方方的玻璃盒子以及在它外面發生的各種動靜。他裝的是雙層玻璃，可以隔絕汽修廠的噪音。

　　他坐在紅色皮革的大轉椅上，絕大部分時候，他很享受自己的生活。人們說起他的弟弟喬在東部的廣告行業賺得盆滿缽滿時，威爾總會說自己只是小池塘裡的一隻大青蛙。

　　「我可不敢去大城市，」他說，「我就是個鄉下孩子。」這句話後面總是跟著大家的笑聲，他喜歡這笑聲。這向他證明，他的朋友們都知道他過得好著呢。

　　一個星期六的早上，迦爾來找他。看到威爾困惑的表情，迦爾自我介紹道：「我是迦爾·特拉斯克。」

　　「哦，是你呀。天哪，你都長成大小夥子了。你父親來了嗎？」

　　「沒有。我一個人來的。」

　　「哦，那坐吧。我猜你不抽煙吧。」

　　「有時候抽。抽香煙。」

　　威爾把一盒穆拉德香煙從桌上推過去。迦爾打開盒子，接著又關上。「我現在不想抽。」

　　威爾看著這個面龐黝黑的孩子，立刻喜歡上了他。他心想，這孩子挺聰明的。誰也騙不了他。「我猜你很快就要開始做生意了吧。」他說。

　　「是的，先生。我打算中學畢業後就去經營農場。」

　　「那沒什麼錢賺，」威爾說，「農民掙不到錢的。從農民那裡買來東西再賣出去的人才能掙錢。你幹農活永遠都掙不到錢。」威爾很清楚，迦爾在試探他、考驗他、觀察他，他很贊同這樣的做法。

　　迦爾早已拿定了主意，但他首先要問清楚：「漢密爾頓先生，你沒有孩子吧？」

　　「哦，沒有。我也挺遺憾的。我想我最遺憾的就是這事了。」接著，他又說，「你為什麼問這個？」

　　迦爾沒有理會這個問題，他繼續問：「你能給我點建議嗎？」

　　威爾非常高興。「只要我能做到的，我都樂意幫你。你想知道什麼呢？」

　　這時，迦爾做了一件事，讓威爾·漢密爾頓對他越發讚賞了。他用坦率作為自己的武器。他說：「我想賺大錢。我希望你能告訴我怎麼賺。」

　　威爾忍住大笑的衝動。雖然這話很天真，但他並不覺得迦爾很天真。「每個人都想。」他說，「你說賺大錢是什麼意思？」

　　「兩三萬塊錢吧。」

　　「天哪！」威爾說，他的椅子往前一傾，發出尖厲的聲響。這時候，他笑了，但不是嘲笑。迦爾也跟著威爾微微笑了起來。

　　威爾說：「你能告訴我，你為什麼想賺這麼多錢嗎？」

　　「能，先生，」迦爾說，「我能告訴你。」迦爾打開穆拉德香煙的盒子，從裡面拿出一支橢圓形的軟木濾嘴香煙，點燃了它。「我告訴你為什麼。」他說。

　　威爾饒有興致地往椅背上一靠。

　　「我父親虧了很多錢。」

　　「我知道，」威爾說，「我警告過他，別長途運什麼萵苣。」

　　「你警告過他？為什麼？」

　　「這種事沒人能保證的，」威爾說，「生意人必須保護自己。要是發生了什麼狀況，他可就完了。事實也確實如此。你繼續說吧。」

　　「我想賺足夠的錢，把他虧的還給他。」

　　威爾目瞪口呆地看著他。「為什麼？」他問。

　　「我就想。」

　　威爾說：「你喜歡他？」

　　「是的。」

　　威爾肥厚的臉變得扭曲，回憶像刺骨的寒風從他心頭吹過。他並不是在過往時光中慢慢穿行，一切都是如電光石火般閃現的。那麼多年的回憶，仿佛一幅畫、一種感覺、一股絕望，統統攔住了他的去路，就像快捷相機讓整個世界都停止了一樣。在那一閃而過的影像中，有塞繆爾，他美得像黎明的晨曦，像飛掠而過的燕子；有才華橫溢、總在沉思的湯姆，就像一團黑色火焰；有在逆境中不屈掙扎的尤娜，有可愛的莫莉，愛笑的德茜，帥氣的喬治，他的甜美就像鮮花的芬芳充盈著整個房間，還有最小、最受寵愛的喬。每個人都能輕而易舉地給這個家帶來一些美好的東西。

　　可幾乎每個人也都有自己隱秘的傷痛，不願與任何人分享。威爾很好地掩飾了自己，他大聲笑著，利用自己偏執的個性，從不過分顯露嫉妒之心。他認為自己反應遲緩，天資愚鈍，行事保守，毫無創意。再偉大的夢想也不會讓他揚揚自得，再絕望的處境也不會逼得他自我毀滅。他總是身處邊緣，總是試圖以自己的天賦來牢牢抓住這個家——而他的天賦就是謹慎、理智和勤奮。他記賬，請律師，辦喪事，最終還支付了賬單。其他人壓根都沒有意識到他們需要他。他有本事賺錢，也能攢錢。他認為漢密爾頓一家人正是因為他的這個本事而看不起他。但他卻頑固地愛著他們，總是帶著錢守在他們身旁，將他們從錯誤中拯救出來。他以為他們以他為恥，他痛苦地爭取他們的認可。所有這一切都包含在了從他身上吹過的冰冷寒風中。

　　他的目光掃過迦爾，微微腫脹的眼睛濕潤了，男孩問：「怎麼了，漢密爾頓先生？你不舒服嗎？」

　　威爾能感覺到家人的存在，但他並不理解他們。他們也接受他，卻不知道有什麼需要理解的。現在，這個孩子來了，威爾能理解他、體會他、感受他、認可他。他如果有兒子，就應該是這樣的，又或者說，他的兄弟、他的父親也應該是這樣的。記憶的寒風變成暖風，向威爾吹來，將他的五臟六腑攥緊，吹進了他的心中。

　　他強迫自己把注意力放在這間玻璃辦公室裡。迦爾正靠坐在椅子上，等著他。

　　威爾不知道自己沉默了多久。「我在想，」他心虛地開口了，語氣故意很嚴肅，「你問了我一些事。我是個生意人。我不會白給別人東西。我只賣。」

　　「好的，先生。」迦爾沒有放下戒備，但他感覺到了威爾·漢密爾頓是喜歡自己的。

　　威爾說：「我想知道一些情況，我想聽真話。你能跟我說真話嗎？」

　　「我也不知道。」迦爾說。

　　「我喜歡你這態度。你都還不知道問題，怎麼知道自己能不能說真話？我喜歡你這態度。很聰明——也很誠實。你聽好了——你有個弟弟。你爸爸是不是更喜歡他？」

　　「每個人都更喜歡他，」迦爾平靜地說，「每個人都愛阿倫。」

　　「你愛嗎？」

　　「是的，先生。至少——是的，我愛他。」

　　「『至少』是什麼意思？」

　　「有時候我覺得他很蠢，但我還是喜歡他。」

　　「好吧，那你爸爸呢？」

　　「我也愛他。」迦爾說。

　　「可他更愛你弟弟。」

　　「這我就不知道了。」

　　「好了，你說你想把你爸爸虧的錢還回去。為什麼？」

學達書庫(xuoda.com)