伊甸之東(155)_約翰·斯坦貝克

一五五

　　§3

　　艾瑟爾的到訪在當時並沒有對凱特造成很大的困擾。她很清楚沒人會關注一個滿嘴牢騷的婊子，她也很清楚，就算是把那幾個碎瓶子拿去化驗，也驗不出什麼有毒成分了。之前，她已經差不多忘了費伊，如今被迫想起，也不過是勾起了一段不愉快的回憶罷了。

　　然而，她漸漸發現自己老在想那件事。一天晚上，她在核對食物採購賬單時，腦子裡突然冒出一個念頭，像流星般閃爍著。那念頭一閃而過，又很快消失，讓她不得不停下手頭的活兒去尋找它。為什麼在這個念頭裡會出現查爾斯黝黑的臉龐，還有山姆·漢密爾頓充滿困惑和快樂的眼睛？為什麼這個一閃而過的念頭會讓她嚇得打了個哆嗦？

　　她放棄了尋找，回頭繼續幹活兒，可查爾斯的臉仿佛就在她身後，在她肩膀上張望。她的手指痛了起來。她把賬本推開，在屋裡轉了一圈。今天晚上生意慘淡，讓人提不起精神——週二的晚上就是這樣。來的客人不夠多，也沒有表演。

　　凱特知道姑娘們對自己的看法。她們怕她怕得要死。她就是要讓她們這樣。也許她們恨她，那也無所謂。但她們信賴她，這才是最重要的。要是她們遵守她定下的規矩，不折不扣地遵守了，凱特就會照顧好她們，保護她們。這不涉及愛，也不涉及尊重。她從不獎勵她們，違規的人她只會懲罰兩次，再犯就會開除。但姑娘們可以絕對放心，她不會無緣無故懲罰她們。

　　凱特四處走動時，姑娘們盡力裝出漫不經心的樣子。凱特心知肚明，也早有預料。可今天晚上，她感覺自己並不是一個人。查爾斯好像就在她身邊，就在她背後。

　　她穿過餐廳，走進廚房，打開冰箱，查看裡面的東西。她揭開垃圾桶的蓋子，檢查垃圾。她每天晚上都會這樣，可今天晚上，她的勁頭似乎格外足。

　　她離開客廳後，姑娘們面面相覷，困惑地聳了聳肩膀。正同黑頭發的喬聊天的埃洛依絲問：「出什麼事了嗎？」

　　「據我所知沒有。怎麼了？」

　　「我也不知道。她看起來很緊張。」

　　「嗯，是有點不對勁。」

　　「到底什麼事？」

　　「等一下！」喬說，「我不知道，你也不知道呀。」

　　「我懂了。我不應該多管閒事。」

　　「你他媽說對了，」喬說，「咱們就不該管，不是嗎？」

　　「我可不想知道。」埃洛依絲說。

　　「這就對了。」喬說。

　　凱特逛了一圈回來。「我要上床去了，」她對喬說，「沒重要的事別叫我。」

　　「還有什麼需要我做的嗎？」

　　「有，給我沏壺茶來。你熨了那條裙子嗎，埃洛依絲？」

　　「熨了，夫人。」

　　「熨得不太好。」

　　「是的，夫人。」

　　凱特坐立不安。她把所有文件整齊地放在書桌的小格子裡，喬端著放茶水的託盤進來時，她讓他把託盤放在床邊。

　　她背靠枕頭，小口喝茶，整理著思緒。查爾斯是怎麼回事？突然，她想明白了。

　　查爾斯很聰明。山姆·漢密爾頓也有他瘋瘋癲癲的聰明之處。這正是讓她恐懼的念頭——這世界上總有聰明人。山姆和查爾斯死了，可也許還有其他人。她慢慢想清楚了。

　　假如我是挖出瓶子的人？我會怎麼想，我又會怎麼做？她的心中湧起一陣恐慌。為什麼這些瓶子會被人打碎後埋起來？又不是毒藥！那為什麼要把它們埋起來？為什麼要那麼做？她應該把它們直接扔進主大街的下水道或是丟進垃圾桶。懷爾德醫生已經死了。可他有沒有留下什麼記錄？她也不知道。假如是她找到了瓶子，得知了裡面裝過什麼。她會不會去問懂行的人：「假如你給別人吃了巴豆油，會發生什麼事？」

　　「好吧，假如你只給他吃了一點點，但持續了很長時間，會有什麼後果？」她會知道的。也許別人會知道的。

　　「假如你聽說一個富婆立下遺囑，要將所有的財產留給一個新來的姑娘，接著富婆就死了……」凱特很清楚自己會立馬冒出怎樣的想法。是怎樣的精神錯亂才讓她把艾瑟爾趕走了？可現在找不到她了。她就應該給艾瑟爾錢，騙她把瓶子交出來。那些瓶子現在在哪兒？在一個信封裡——可信封在哪兒？怎樣才能找到艾瑟爾？

　　艾瑟爾一定知道自己為什麼被趕走，是怎麼被趕走的。艾瑟爾並不聰明，但她可能會告訴某個聰明人。她也許會嘰嘰喳喳地講出整個故事：費伊是怎麼生病的，她當時是什麼樣子，還有那份遺囑。

　　凱特的呼吸急促起來，小小的恐懼如針一般紮過她的身體。她應該去紐約，或別的什麼地方——連妓院都懶得賣了。她反正不需要那筆錢。她有的是錢。沒人能找到她。是的，可如果她跑掉了，又有個聰明人聽到了艾瑟爾的故事，那整件事不就真相大白了嗎？

　　凱特從床上坐起來，喝了一大瓶溴化劑^①。

　　﹛①舊時用作鎮靜劑。﹜

　　從那一刻開始，潛伏的恐懼感就一直如影隨形地跟著她。當她得知雙手的酸疼已發展為關節炎時，她甚至有些高興。一個惡毒的聲音悄悄說，這也許就是懲罰。

　　她以前就不常去鎮上，如今更是完全不想出門。她知道那些男人在她身後偷偷打量她，他們都知道她的身份。假如其中有個人的臉和查爾斯的長得一樣，或是眼睛和塞繆爾的一樣怎麼辦？每週一次的出門，她都必須強迫自己。

　　接著，她建了披屋，把它刷成灰色。她說是因為光線照得眼睛痛。漸漸地，她也開始相信真的是光線照得眼睛痛了。她去一次鎮上，眼睛就火燒火燎地痛一次。她待在自己小屋裡的時間越來越長。

　　有些人可以同時出現兩種對立的想法，凱特就可以。她相信是光線刺痛了自己的雙眼，也相信這灰色的小房間就是她藏身的洞穴，是地下陰暗的地窖，是沒有人可以看到她的地方。有一次，她坐在鋪著墊子的椅子上，考慮要不要裝一扇密道門，好有個逃跑的通道。可一種感覺讓她放棄了這個計劃，那就是一種感覺，不是什麼念頭。要是裝了，她反而會得不到保護。因為如果她能出去，那就意味著什麼東西也能進來——這個東西已經躲在了屋子外面，一到晚上就爬到牆邊，悄悄爬上來，想往窗戶裡張望。凱特需要越來越強大的意志力，才能在每週一下午走出這間小屋。

　　當迦爾開始跟蹤她時，她陷入了極度的恐懼。而當她在那棵水蠟樹後面等他時，她已接近崩潰的邊緣。

　　現在，她的腦袋深陷在鬆軟的枕頭裡，她的眼睛感覺到了溴化劑溫柔的重量。

學達書庫(xuoda.com)