伊甸之東(154)_約翰·斯坦貝克

一五四

　　▼第四十章

　　§1

　　凱特坐回厚厚的鴨絨椅墊。一陣陣緊張感在她身體裡湧動，讓她汗毛豎立，所經之處像被冰凍，又像被火燒。

　　她輕聲地自言自語著。「穩住了，」她說，「冷靜點。別慌了手腳。別想了。那個該死的鼻涕娃！」

　　她突然想到了唯一一個曾讓她如此驚恐和仇恨的人。那就是塞繆爾·漢密爾頓，他鬍鬚盡白，臉頰粉紅，雙眼帶笑，可那眼神卻能揭開她的皮，看到皮的下面。

　　她用纏著繃帶的食指，掏出掛在脖子上的一根細鏈條，從緊身衣里拉出了掛在鏈條上的東西：兩把保險櫃鑰匙、一塊別著百合花別針的金表，還有一個頂端有圓環的小鋼瓶。她非常小心地擰開瓶蓋，兩腿分開，從瓶子裡搖晃著倒出一個膠囊。她將膠囊拿到燈光下，看到了裡面白色的結晶物質——六格令^①嗎啡，這個劑量很好，足夠了。她輕輕把膠囊塞回小瓶子裡，擰上瓶蓋，再把鏈子放回衣服裡。

　　﹛①重量單位，1格令約為0.0648克。﹜

　　迦爾最後的話一遍又一遍地在她腦中迴響。「我看你是害怕了。」她把這句話大聲對自己說了一遍，想讓它消失。那有節奏的迴響確實停下了，可她腦海中又出現了一個無比清晰的畫面，她任由它顯形，好再次認真地審視它。

　　§2

　　那是建披屋之前的事。凱特拿到了查爾斯給她留下的遺產。她將支票換成大額紙鈔，一捆捆放在蒙特利縣銀行的保險箱裡。

　　差不多就是在那個時候，她的雙手開始疼得扭曲變形。現在，她有足夠的錢可以遠走高飛了。她只是還想盡可能地榨取妓院的價值，而且，最好等病情好轉後再離開。

　　可她的病情一直沒有好轉。紐約似乎很冷，而且太遠了。

　　一封署名「艾瑟爾」的信寄到了她手上。到底誰是艾瑟爾？不管是誰，敢寫信來要錢一定是瘋了。艾瑟爾——叫艾瑟爾的有成百上千個。哪兒都有艾瑟爾。這個艾瑟爾在帶橫線的便箋紙上寫下了潦草得難以辨認的字跡。

　　沒過多久，艾瑟爾就直接來找凱特了，凱特差點沒認出她來。

　　凱特坐在書桌後面，帶著戒備和疑惑，但又自信滿滿。「好久不見。」她說。

　　艾瑟爾回答問題的樣子，就像士兵在退伍後偶遇了訓練過自己的長官。「我過得不好。」她說。她長胖了很多，渾身橫肉。她的衣服儘量保持乾淨，這意味著貧窮。

　　「你現在——住哪兒？」凱特問，她心裡想著這老女人什麼時候才能說到重點。

　　「南太平洋旅館。我訂了個房間。」

　　「哦，那你現在是不在妓院幹了？」

　　「我再也沒能重新開始了。」艾瑟爾說，「你不應該趕我走。」她用一隻棉線手套的指尖擦著眼角大大的淚珠。「什麼事都不順利，」她說，「一開始，那個新法官到我們這兒來，我就碰到麻煩了。我被關了九十天，幸好沒留下案底——至少在這兒沒有。我坐完牢出來，又得了花柳病。我自己都不知道，我把它傳染給了一個熟客——他是個好人，在鐵路養路班上工作。他長了瘡，跟我吵了一架，打傷了我的鼻子，打掉我四顆牙，那個新法官又判了我一百八十天。他媽的，凱特，這一百八十天過去以後，我所有的聯繫就都斷了。他們都忘了你還活著。我再也沒能重新開始了。」

　　凱特冷冰冰地點了一下頭，略表同情。她很清楚，艾瑟爾就快說到正題了。就在她明說之前，凱特先發制人了。她打開書桌抽屜，從裡面拿出一點錢，遞給艾瑟爾。「我從不讓朋友失望，」她說，「要不你找個新地方，從頭開始吧？也許能換換運氣。」

　　艾瑟爾努力控制住自己，沒有一把抓過那些錢。她像拿著撲克牌一樣把錢鋪開——四張十塊的鈔票。她的嘴唇激動得顫抖起來。

　　艾瑟爾說：「我原以為你肯定不止給我四十塊錢呢。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「你沒收到我的信嗎？」

　　「什麼信？」

　　「哎呀！」艾瑟爾說，「嘿，也許是寄丟了。他們反正什麼都管不好。總而言之，我還以為你會照顧我呢。我一直覺得不舒服，好像有什麼很重的東西把我的腸子往下扯。」她歎了口氣，接著飛快地說了一番話，凱特一聽就知道是預先排練過的。

　　「哎呀，也許你還記得，我有點預測的本領吧。」艾瑟爾開口了，「我預測的事總能變成現實。我做的夢也總能變成真的。大家都說我應該專門幹這行，都說我是天生的靈媒。你還記得嗎？」

　　「不記得，」凱特說，「我不記得了。」

　　「不記得？好吧，也許你沒注意過。其他人都注意到了。我跟他們說了很多事，最後都成真了。」

　　「你到底想說什麼？」

　　「我做過這麼一個夢。我記得正好是費伊死的那天晚上，」她抬頭瞥了一眼凱特冷若冰霜的臉龐，仍固執地繼續說著，「那天晚上下雨了，我的夢裡也在下雨——反正到處都是濕漉漉的。嗯，在我的夢裡，我看見你從廚房門口出來。當時並不是一片漆黑的——有一點月光照了進來。我夢到的就是你。你走到院子後面，彎下腰。我看不到你在幹什麼。接著，你又偷偷摸摸地走了回來。」

　　「接下來我只知道——哎呀，費伊就死了。」她暫停片刻，等待凱特發表評論，但凱特面無表情。

　　艾瑟爾一直等到她確定凱特不會開口後，才又說道：「嗯，我說過，我一直相信我自己的夢。說來好笑，院子那兒什麼也沒有，只有幾個打碎的藥瓶和一個眼藥水瓶上的小橡皮塞子。」

　　凱特懶洋洋地說：「所以，你就拿著它們去找醫生了。醫生說瓶子裡原來裝的是什麼呢？」

　　「哦，我可沒做那種事。」

　　「你應該做的。」凱特說。

　　「我不想眼睜睜看著任何人惹上麻煩。我自己的麻煩已經夠多了。我把碎瓶子放在信封裡，藏了起來。」

　　凱特輕聲說：「所以，你現在是來問我的意見嘍？」

　　「是的，夫人。」

　　「我告訴你我是怎麼想的吧，」凱特說，「我想你就是個不中用的老婊子，你的頭被打了太多次，糊塗了。」

　　「你竟敢說我是傻子——」艾瑟爾開口了。

　　「不，也許你不傻，可你太累了，又生了病。我跟你說過，我從不讓朋友失望。你可以回到這兒。你雖然不能做事了，但你可以幫幫忙，打掃衛生，給廚子搭個手。你會有床睡，有飯吃。怎麼樣？還會有一點零花錢。」

　　艾瑟爾不安地扭動身體。「不，夫人，」她說，「我覺得我並不想——睡在這兒。我沒有隨身帶著那個信封。我把它交給一個朋友了。」

　　「那你到底是怎麼想的？」凱特問。

　　「嗯，我想著，要是你每個月能給我一百塊錢，我就可以過下去了，說不定身體也會好起來。」

　　「你剛剛說你住在南太平洋旅館，是嗎？」

　　「是的，夫人——我的房間就在大廳前臺的對面。值夜班的服務員是我朋友。他值班時從不瞌睡。他是個好人。」

　　凱特說：「你可別嚇得尿褲子了，艾瑟爾。你只需要擔心這個『好人』得花掉你多少錢就行了。你稍等一下。」她從自己面前的抽屜裡又數出六張十塊的鈔票，拿了出來。

　　「錢是每個月一號寄給我，還是我來這兒取？」

　　「我會寄給你的。」凱特說，「還有，艾瑟爾，我還是認為，你應該把那些瓶子拿去化驗。」

　　艾瑟爾把錢緊緊攥在手裡。她心裡洋溢著勝利的喜悅。這是她這輩子為數不多的成功時刻。「我不打算那麼做，」她說，「除非迫不得已。」

　　她離開後，凱特漫步走到屋後的小院。即便過了這麼多年，她仍能從不平整的地面看出這裡被徹底挖過的痕跡。

　　第二天早上，法官照例庭審了一系列小打小鬧和夜間偷竊的案件。他漫不經心地聽到第四個案子，等申訴證人給出簡短的證詞後，他問了一句：「你丟了多少錢？」

　　黑頭發的男人說：「差不多一百塊。」

　　法官向執行逮捕的警察轉過頭。「她身上有多少錢？」

　　「九十六塊錢。今天早上六點鐘，她從值夜班的服務員那裡買了威士忌、香煙和幾本雜誌。」

　　艾瑟爾大叫：「我這輩子從沒見過這個人。」

　　法官把目光從文件上抬起來。「你因為賣淫被抓過兩次，現在竟開始搶錢了。你真能惹事。我希望你中午之前離開這個鎮子。」他朝警察轉過身，「讓警長把她押送出縣界。」接著，他又對艾瑟爾說，「要是你敢回來，我就把你交給國家看管，那可就是聖昆丁監獄了。明白嗎？」

　　艾瑟爾說：「法官大人，我想跟你單獨說說話。」

　　「為什麼？」

　　「我得跟你說一說，」艾瑟爾說，「這是陷害。」

　　「什麼都是陷害。」法官說，「下一個。」

　　副警長開車把艾瑟爾送到帕傑羅河上大橋的縣界時，那位申訴證人正沿著卡斯特羅維爾大街朝凱特的店子信步走去，途中他改變了主意，又走回克諾伊的理髮店剪頭髮去了。

學達書庫(xuoda.com)