伊甸之東(152)_約翰·斯坦貝克

一五二

　　可哼歌、扔帽子、很快地完成學校作業，這些都只是迦爾最微不足道的變化。在他新近的快樂狀態中，他將自己任命為父親的守護者。他確實說過，他不再恨媽媽，可這並不能改變她給亞當帶來傷害和羞辱的事實。迦爾推斷，她以前做過的事，以後還有可能再做。他開始竭盡所能瞭解她的情況。對敵人越熟悉，危險才越少，意外才越少。

　　晚上，他總被吸引到鐵路對面的那幢房子那兒去。有時候，他下午也會躲在街對面高高的雜草叢裡，暗中觀察。他看見姑娘們從裡面出來，都穿得很規矩，甚至很保守。她們總是結隊離開，迦爾的目光會一直追隨她們到卡斯特羅維爾街的街角，她們在那兒左轉走向主大街。他發現，要是你不知道她們是從哪兒出來的，你壓根看不出她們的身份。可他不是在等這些姑娘們出來。他是想在光天化日下看看自己的母親。他發現，每個星期一的一點半，凱特都會出門。

　　迦爾在學校做好安排，他額外做了很多作業，而且做得相當好，以此彌補他每週一下午的缺課。阿倫問他，他就回答說他在準備一個驚喜，不能告訴任何人。阿倫反正對此也不太感興趣。沉浸在自己世界中的阿倫很快就忘記了這整件事。

　　迦爾跟蹤凱特多次後，摸清楚了她的路線。她總是去相同的地方——先去蒙特利縣銀行，在那裡，她會走到閃閃發亮的柵欄後面，那裡是存放貴重物品的保險庫。她會停留十五或二十分鐘。接著，她慢慢走上主大街，看看商店的櫥窗。她會走進波特—歐文商店，看看那裡的裙子，有時候也買點東西——鬆緊帶、安全別針、面紗、手套什麼的。大約兩點十五分，她會走進米妮·弗蘭肯的美容院，待一個小時，再出來時已是滿頭卷髮，用髮夾緊緊卡著，頭上還裹著一條絲巾，在下巴底下打了個結。

　　三點半，她會爬上通往農民商會樓上辦公室的樓梯，走進羅森醫生的診室。從醫生辦公室出來後，她會在貝爾糖果店稍作停留，買一盒兩磅重的什錦巧克力。她從不改變路線。從貝爾糖果店離開，她就直接回卡斯特羅維爾街，然後回去。

　　她的衣著打扮並無奇怪之處。她穿得跟薩利納斯任何一個在週一下午出門購物的闊太太一樣——只有一點不同，那就是她總戴著手套，這在薩利納斯很罕見。

　　手套讓她的雙手看起來又腫又胖。她走路時仿佛套在玻璃殼子裡。她不跟任何人說話，似乎也看不見任何人。偶爾有男人跟她迎面走過後，會回頭看她的背影，接著又緊張地去忙自己的事了。絕大部分時候，她就像個隱形人一樣飄然而過。

　　迦爾跟蹤了凱特幾個星期。他儘量不引起她的注意。由於凱特走路時總是直視前方，所以他也確信她沒有發現自己。

　　凱特走進她自己的小院後，迦爾會隨意地溜達過去，從另一條路回家。他也說不上來自己為什麼要跟蹤她，他只知道他想瞭解關於她的一切。

　　第八個星期，他照例跟著她走完了這條路線，她像往常一樣走進她雜草叢生的院子。

　　迦爾稍等片刻後，從容不迫地走過那扇搖搖晃晃的院門。

　　凱特站在一棵亂糟糟的高大水蠟樹背後，冷冰冰地對迦爾說：「你想幹嗎？」

　　迦爾愣住了。他仿佛在時間中停止了，無法呼吸。接著，他開始使用他很小的時候就學會的一種方法。他觀察起了主要對象之外的各種細節，並將它們分類。他注意到從南邊來的風吹彎了高大水蠟樹上新生的小葉子。他看到泥濘的小路被來往行人踩得又黑又軟，而凱特的雙腳站在離泥濘很遠的地方。他聽到南太平洋車場道岔的引擎聲，蒸汽機車發出尖利而乾巴巴的噴氣聲出發了。他感覺冰涼的空氣吹在自己長著絨毛的臉頰上。與此同時，他一直盯著凱特，凱特也盯著他。從她眼睛的間隔、頭髮的顏色，甚至是她聳著肩膀的模樣——像是聳到一半停住了——他都看得出來，阿倫和她非常相像。但他對自己的臉還不那麼熟悉，不知道她的嘴巴、她小小的牙齒以及寬寬的顴骨和自己的像不像。他們就這樣，在兩陣南風的間隙中站了一會兒。

　　凱特說：「這不是你第一次跟蹤我了。你想幹嗎？」

　　他低下頭。「不幹嗎。」他說。

　　「誰讓你這樣做的？」她問。

　　「沒有誰——夫人。」

　　「你這是不願意告訴我嘍？」

　　迦爾接下來說的話出乎了他自己的意料。他還來不及停下便已脫口而出：「你是我媽媽呀，我想看看你是什麼樣子。」這是千真萬確的事實，它像條蛇一樣突然躥了出來。

　　「什麼？這是幹嗎？你是誰？」

　　「我是迦爾·特拉斯克。」他說。他感覺到某種平衡的狀態發生了微妙的變化，就像蹺蹺板開始移動。此時，他坐在高的那一頭。儘管母親的表情沒有變，但迦爾知道她已處於守勢了。

　　她仔細看著他，觀察他的每個細節。模糊的記憶中，查爾斯的模樣從她腦海裡跳出來。她突然說：「跟我來！」她轉過身，沿著小路往前走，她儘量靠邊走，不踩到淤泥。

　　迦爾只猶豫了片刻，便跟著她的步伐，走上臺階。他還記得那個昏暗的大房間，可其他地方感覺都很陌生。凱特領著他穿過門廳，走進她的房間。她從廚房經過時，大喊：「上茶。兩杯！」

　　進入房間後，她似乎忘記了他的存在。她脫掉外套，用戴著手套的臃腫手指扯下衣袖。接著，她走到房間盡頭她睡的床旁邊，牆裡有一扇新開的門。她打開門，走進新蓋的小披屋。「到這裡面來！」她說，「把那把椅子一起拿來。」

　　他跟著她走進了這個盒子一樣的房間。房間裡沒有窗戶，沒有任何裝飾。牆壁被刷成深灰色。地板上鋪著厚實的灰色地毯。房間裡僅有的家具是一把墊著灰色絲綢椅墊的巨大椅子、一張斜面的書桌和一盞帶大燈罩的落地檯燈。凱特用戴著手套的手拉了一下燈繩，把它夾在大拇指和食指的分岔處，仿佛那是只假手。

　　「關門！」凱特說。

　　檯燈在書桌上投下圓形的光圈，但昏暗的房間仍然昏暗。實際上，那灰色的牆壁似乎把燈光都吸收了、毀滅了。

　　凱特小心翼翼地坐在厚厚的羽絨墊上，慢慢摘下手套。她兩隻手的手指上都纏著繃帶。

　　凱特氣惱地說：「別看了。是關節炎。哼——你就是想看，是吧？」她解開右手食指上看起來油乎乎的繃帶，把彎曲的手指往檯燈下一伸。「喏——看吧，」她說，「這是關節炎。」她把繃帶再松垮垮地輕輕纏上時，發出了痛苦的呻吟。「天哪，戴手套可太疼了！」她說，「你坐吧。」

　　迦爾蜷坐在椅子邊緣。

　　「你說不定也會得的，」凱特說，「我姨婆就有，我媽媽剛開始得的時候——」她突然停住了。房間裡悄無聲息。

　　門外傳來輕輕的敲門聲。凱特大喊：「是你嗎，喬？託盤就放外面地上吧。喬，你還在嗎？」

　　門外傳來一聲嘀咕。

　　凱特不動聲色地說：「門廳裡有垃圾。打掃乾淨。安妮還沒有打掃她的房間。再警告她一次。告訴她這是最後一次。伊娃昨天晚上耍小聰明。我會收拾她的。還有，喬，跟廚子說要是這周他再做胡蘿蔔，那就收拾包袱滾蛋。聽見了嗎？」

　　門外又傳來一聲嘀咕。

　　「就這些，」凱特說，「都是些髒豬！」她喃喃說著，「要不是我盯著，他們早就爛臭了。你出去把茶盤端進來。」

　　迦爾打開門，臥室裡空無一人。他端著託盤走進披屋，小心翼翼地將它放在斜面書桌上。這是個銀質大託盤，上面放著一把白鑞茶壺、兩隻薄如紙頁的白茶杯，還有糖、奶油和一盒打開的巧克力。

　　「倒茶吧，」凱特說，「我手痛。」她把一塊巧克力放進自己嘴裡。「我看，你是在觀察這個房間吧。」她把巧克力吞下後，繼續說，「光線刺得我眼睛疼。所以我在這裡面休息。」她看到迦爾飛快地瞄了一眼她的眼睛，便果斷說道：「太亮了我眼睛會痛。」她的語氣很尖厲：「怎麼了？你不想喝茶嗎？」

　　「是的，夫人，」迦爾說，「我不喜歡喝茶。」

　　她用纏著繃帶的手指端起薄薄的茶杯。「好吧。那你到底想要什麼？」

　　「什麼都不要，夫人。」

　　「就想看看我？」

　　「是的，夫人。」

　　「你現在滿意了？」

　　「是的，夫人。」

　　「我看起來怎麼樣？」她朝他邪氣地笑了笑，露出又尖又白的小牙齒。

　　「挺好的。」

　　「我就知道你不會說實話。你弟弟在哪兒？」

　　「在學校吧，我想，要不就是在家。」

　　「他長什麼樣？」

　　「他長得更像你。」

　　「哦，是嗎？哎呀，他真的像我？」

　　「他想當牧師。」迦爾說。

學達書庫(xuoda.com)