伊甸之東(149)_約翰·斯坦貝克

一四九

　　▼第三十九章

　　§1

　　薩利納斯時不時會承受一次道德上的小考驗。這個過程向來大同小異。每次爆發的由頭都差不多。有時候，它是從教堂的講壇上開始，有時候，是從婦女俱樂部新上任的野心勃勃的主任開始。賭博始終是必須根除的罪惡。打擊賭博還有其特定的優勢。和賣淫不同，大家都可以討論賭博的問題，它是種顯而易見的罪孽，而且絕大部分賭場都是中國人經營的，不小心得罪到親戚的可能性很小。

　　從教堂和俱樂部燒起來的這把火蔓延到鎮上的兩家報社。編輯部發表社論，要求徹底清除賭場。警方表示同意，但提出人手不足的問題，申請增加經費，有時候也確實能成功申請到。

　　等事情進展到了社論階段，每個人都知道這是攤牌了。接下來是一場如芭蕾舞劇般精心排練的表演。警方做好了準備，賭場做好了準備，報社提前安排好了慶功的社論。接著是突如其來的搜查，各方面都是不慌不忙，胸有成竹。二十個甚至更多從帕傑羅拉來的中國人、幾個流浪漢、七八個外來的旅行推銷員在毫不知情的情況下，落入警方的法網，被登記在冊，收監入獄，第二天早上交完罰款後再被釋放出來。整個小鎮為純潔的現狀松了口氣，賭場只損失了一晚上的收入外加罰款。人類最偉大的勝利之一就是能清楚地知道一件事但仍不相信它吧。

　　一九一六年秋天的一個晚上，迦爾在矮子林的賭場看別人賭錢時，被突擊搜查的警察一併帶走了。黑暗中，誰也沒有認出他。第二天早上，警長尷尬地在牢房裡發現了他。警長給亞當打了電話，他放下沒吃完的早飯就趕來了。亞當走路穿過兩個街區，來到市政廳，接回迦爾，接著，又穿過馬路去郵局取了信，兩人再一起走回家。

　　老李熱著亞當沒吃完的雞蛋，又給迦爾煎了兩個。

　　阿倫穿過餐廳，準備去上學。「要我等你嗎？」他問迦爾。

　　「不用。」迦爾說。他連眼都沒抬，只埋頭吃著雞蛋。

　　亞當在市政廳謝過警長後，只對迦爾說了句「走吧」就什麼都沒說了。

　　迦爾狼吞虎嚥地吃完他並不想吃的早餐，時不時透過眼睫毛瞟一眼爸爸的臉。他看不透亞當的表情。看起來既困惑，又憤怒，既在沉思，又很悲傷。

　　亞當低頭盯著自己的咖啡杯。沉默的氣氛越來越壓抑，沉重得仿佛無法推開。

　　老李探頭進來。「要咖啡嗎？」他問。

　　亞當緩緩搖頭。老李把頭縮了回去，這一次，他還關上了廚房門。

　　在只能聽見時鐘嘀嗒聲的寂靜中，迦爾開始害怕了。他感覺父親身上冒出一股他從不知曉的力量。伴著瘙癢的刺痛感從兩條腿蔓延上來，可他也不敢活動一下，讓血液恢復循環。他用叉子敲了一下自己的盤子，發出叮的一聲，可這聲響很快就被寂靜吞沒了。時鐘不慌不忙地敲了九下，接著，鐘聲也被吞沒了。

　　恐懼開始冷卻，仇恨取而代之，就像被捕獸夾夾住的狐狸會痛恨害自己被夾住的爪子一樣。

　　迦爾突然跳起來。這個舉動把他自己也嚇了一跳。他大喊起來，他壓根不知道自己會這麼說話。他喊道：「你想把我怎麼著就怎麼著吧！來吧！給個痛快！」

　　他的叫喊聲也被寂靜吞沒了。

　　亞當慢慢抬起頭。迦爾以前從未認真看過父親的眼睛，很多人都從未認真看過他們父親的眼睛。亞當的虹膜是淺藍色的，有深色的放射狀線條，直通瞳孔旋渦的中心。在兩個瞳孔的深處，迦爾看到了自己臉龐的倒影，他感到就像有兩個迦爾往外盯著自己。

　　亞當慢慢地說：「我讓你失望了，是不是？」

　　這比揍他還可怕。迦爾支支吾吾地說：「你這是什麼意思？」

　　「你是在賭場被抓的。我卻不知道你是怎麼去那兒的，你在那兒幹什麼，你為什麼要去那兒。」

　　迦爾無力地坐下來，看著自己的餐盤。

　　「你賭博了嗎，兒子？」

　　「沒有，父親。我只是看看。」

　　「你以前去過那兒嗎？」

　　「去過，父親。去過很多次。」

　　「你為什麼要去？」

　　「我也不知道。我晚上睡不著——就跟巷子裡的小貓似的，我想。」他想起了凱特，突然覺得這個蹩腳的笑話很可惡。「我睡不著，就到處走走，」他說，「免得胡思亂想。」

　　亞當細想著他這番話，逐字逐句地揣摩。「你弟弟也到處走嗎？」

　　「哦，沒有，父親。他連想都不敢這麼想。他——他又沒有睡不著。」

　　「你看，我都不知道，」亞當說，「你的事我什麼都不知道。」

　　迦爾多想向父親張開雙臂，擁抱他，也被他擁抱。他多想瘋狂地表達自己對他的同情和敬愛。他拿起木頭做的餐巾扣，把食指伸進去。「你要是問過我，我就會告訴你的。」他輕聲說。

　　「我沒問過。我沒問過！我是個壞爸爸，就跟我父親一樣。」

　　迦爾從沒聽過亞當用這種語氣說話。他的嗓音低沉沙啞，斷斷續續的，但充滿暖意，他像是在黑暗中摸索著尋找這些字眼。

　　「我父親做了個模子，把我硬塞進去，」亞當說，「我是個壞了的鑄件，但我不能再被熔化了。誰也不能再次被熔化。所以，我就一直是個壞了的鑄件。」

　　迦爾說：「父親，別傷心。你的傷心已經夠多了。」

　　「我有嗎？也許吧——但也許是搞錯了。我連自己的兩個兒子都不瞭解。我都不知道還能不能學會。」

　　「你想知道什麼，我都會告訴你。只管問我。」

　　「我應該從哪兒問起呢？從最開始嗎？」

　　「你是因為我被關進牢裡所以傷心嗎？還是生氣了？」

　　出乎迦爾的意料，亞當竟然笑了。「你只是在那兒看看，不是嗎？你又沒做什麼錯事。」

　　「也許去那兒就是錯事。」迦爾很想挨一頓訓。

　　「以前我也去過，」亞當說，「就因為出現在那兒，我在監獄裡被關了將近一年。」

　　迦爾試著理解這怪異的言論。「我不相信。」他說。

　　「有時候我自己也不相信，可我知道，我逃跑的時候還闖進一家商店，偷了幾件衣服。」

　　「我不相信。」迦爾無力地說。可這種溫暖、親密的感覺太美好了，他只想牢牢抓住。他淺淺地呼吸著，免得打擾到這種暖意。

學達書庫(xuoda.com)