伊甸之東(146)_約翰·斯坦貝克

一四六

　　▼第三十八章

　　§1

　　從剛有記憶開始，迦爾就跟每個人一樣，渴望著溫暖和關愛。如果他是獨子，又或者阿倫是另一種模樣，那迦爾也許能輕鬆正常地獲得這種關係。然而，從最開始，阿倫便總以自己的漂亮和單純立馬贏得人們的青睞。自然而然地，迦爾就只能用他知曉的唯一方式來爭取關注和喜愛了——那就是模仿阿倫。在滿頭金髮、滿臉天真的阿倫身上顯得可愛的舉止，到了臉色陰沉、眯著眼睛的迦爾身上，就變得令人生疑且難受。而且，由於他是在假裝，所以他的表演也沒有說服力。大家接受了阿倫，可迦爾卻會因為做一模一樣的事或說一模一樣的話遭到厭棄。

　　就像輕輕撓小狗的鼻子會讓它害羞一樣，這樣的厭棄也會讓一個男孩從頭到腳畏畏縮縮。只是，小狗可以躲開，可以打滾，也可以趴在地上搖尾乞憐，而小男孩卻只能用冷漠、逞強或秘而不宣來掩飾自己的畏縮。一旦男孩遭到了拒絕，以後他又會從壓根不存在的地方找出拒絕的意思來——又或者，更糟糕的，由於他有了這樣的預期，從而招來人們對他真正的拒絕。

　　在迦爾身上，這個過程是那麼漫長、那麼緩慢，以至於他不覺得有何異常。他在自己周圍築起一道獨立自主的高牆，堅固到足以保護他與世界對抗。如果說，他的高牆有什麼弱點，那可能就是在最靠近阿倫和老李，尤其是最靠近亞當的地方。也許正是他父親對他的毫不在意讓迦爾覺得安全。壓根不被注意總好過被厭惡地注意。

　　迦爾還很小的時候，就發現了一個秘密。如果他非常安靜地挪到父親坐的地方，非常輕地靠在父親膝頭，那父親就會自動抬起手，輕輕撫摸他的肩膀。也許亞當壓根沒有意識到自己在做什麼，可這種撫摸給孩子帶來了強烈的情緒奔湧，他珍惜這特殊的快樂，只有在需要時才會使用它。它是一種可以依賴的魔法。它是一種頑固的敬慕之情的禮儀象徵。

　　後來，地點變了，情況沒有變。在薩利納斯，迦爾和在金城時一樣沒有朋友。他有同伴，有在他面前有權威的人，還有一些他崇拜的人，可朋友他是沒有的。他獨自生活，獨來獨往。

　　§2

　　就算老李知道了迦爾晚上出門、深夜才回家的事，他也沒有作出任何表示，因為他對此無能為力。夜巡的警察有時候看見他一個人走路。海澤曼警長特地去找學校訓導主任談了話，主任向他保證，迦爾不僅沒有逃學翹課的記錄，而且還是個非常優秀的學生。警長當然也認識亞當，既然迦爾沒有砸窗搗亂，他便讓警察們只是盯著點，只要那孩子不惹麻煩，就別管他了。

　　一天晚上，老湯姆·沃特森追上迦爾，問他：「你為什麼晚上老在外面走來走去？」

　　「我又沒打擾到誰。」迦爾戒備地說。

　　「我知道你沒有。可你應該在家睡覺。」

　　「我不困。」迦爾說。老湯姆認為這句話毫無道理，因為他壓根都不記得自己這輩子什麼時候不困過。這孩子去唐人街看別人賭博，但自己從來不賭。這就是個謎，可話說回來，對湯姆·沃特森來說，很多簡單的事都是不解之謎，他不願深究。

　　迦爾走在路上時，經常回想起他在農場上偷聽到的老李和亞當的談話。他想尋根究底，找出真相。他慢慢地積累著信息，或是在街上聽來的流言，或是桌球店裡旁人的嘲笑。如果是阿倫聽到了這些閒言碎語，他也許不會在意，但迦爾卻把它們統統收集起來。他很清楚，媽媽沒有死。從第一次偷聽到的談話和後來收集到的信息中，他還清楚，阿倫如果知道了關於她的真相只怕不會高興。

　　一天晚上，迦爾碰到兔子霍爾曼，他是從聖阿爾多跑來喝酒的，他每半年來一次，每次都喝到酩酊大醉。兔子熱情洋溢地跟迦爾打招呼，鄉下人在陌生地方碰到了熟人總是如此。兔子在阿伯特酒吧後面的巷子裡用一品托的大酒壺喝酒，他把所有他能想到的消息都告訴了迦爾。他以不錯的價格賣掉了自己的一塊地，所以他來薩利納斯慶祝，慶祝就意味著一整套的流程。他還要去薩利納斯街，給那兒的妓女們看看一個真正的男人的本事。

　　迦爾靜靜地坐在他旁邊，聽他說話。兔子酒壺裡的威士忌越來越少時，迦爾偷偷溜走，找到路易斯·施耐德，讓他再買一瓶來。於是，當兔子把空酒瓶放下，再伸手拿起它時，拿到的就是滿滿一瓶。

　　「有意思，」他說，「我記得我只有一瓶酒的。哎呀，這真是個美好的錯誤。」

　　第二瓶喝到一半，兔子不僅忘了迦爾是誰，也忘了他有多大。不過，他記得這位同伴是他非常親密的老朋友。

　　「告訴你吧，喬治，」他說，「你讓我再喝點，我下面這玩意兒就有勁了，你和我就去薩利納斯街。你現在可別說你出不起錢。全算在我頭上。我跟你說過我賣了四十英畝地沒有？反正也不是什麼好地。」

　　接著，他又說：「哈利，告訴你我們該幹什麼吧。我們不去找那些不上檔次的貨色。我們去凱特那兒。價格高點，十塊錢，可是我的天哪！她們那兒有個馬戲團。看過馬戲團沒有，哈利？哎呀，太厲害了。凱特可真是個行家。你還記得凱特是誰吧，記得嗎，喬治？她是亞當·特拉斯克的老婆啊，是那對倒霉雙胞胎的媽媽。天哪！我永遠都不會忘記她朝亞當開槍然後逃跑的事。她打中了他的肩膀，然後就跑了。哼，她不是個好老婆，但她真他媽的是個好婊子。說來也好笑——你知道嗎？他們都說妓女也能當好老婆。因為沒什麼新鮮花招是她們沒試過的。幫我一下，拉我起來，好嗎，哈利？我剛剛說什麼來著？」

　　「馬戲團。」迦爾輕聲說。

　　「啊，對了。好吧，凱特的這個馬戲團保管讓你眼珠子都瞪出來。你知道她們做什麼嗎？」

　　迦爾故意走在後面一點，好讓兔子不會注意到他。兔子說了她們做的那些事。讓迦爾噁心的並不是她們做了什麼。在他看來，那些都很傻。讓他噁心的是看表演的男人。看到街燈下兔子的臉，迦爾便能想像馬戲團觀眾的表情是什麼樣了。

　　他們穿過野草叢生的院子，走上連油漆都沒刷的陽臺。儘管迦爾在他這個年齡算個子高的，但他還是踮起腳尖昂首走著。門衛沒有仔細打量他。燈光昏暗的房間和緊張等待的男人們隱藏了他的存在。

學達書庫(xuoda.com)