伊甸之東(143)_約翰·斯坦貝克

一四三

　　老李的目光從線團上抬起來。「全世界最好的健談者也許就是能幫別人開口說話的人。」

　　威爾說：「你知道嗎？你說這些話聽起來挺好笑的。我敢對天發誓，你以前說的是洋涇浜英語。」

　　「以前是，」老李說，「大概是因為虛榮吧，我想。」他對亞當微微一笑，接著又對威爾說：「你聽說了嗎？在西伯利亞，他們從冰塊裡挖出來一頭乳齒象，被凍了十來萬年，肉還是新鮮的。」

　　「乳齒象？」

　　「是的，一種大象，在地球上滅絕很久了。」

　　「肉還是新鮮的？」

　　「還跟豬排一樣好吃。」老李說。他把木球塞進一隻黑襪子磨破的膝蓋部位。

　　「這挺有意思的。」威爾說。

　　亞當大笑。「老李還沒到幫我擦鼻涕的程度，不過也快了。」他說，「我想我說話是太繞圈子了。這整件事的起因就在於我厭煩了整天坐著沒事幹。我想找點事來打發時間。」

　　「你為什麼不去種你的地？」

　　「不。我對那個沒有興趣。你看啊，威爾，我不是那種找工作的人。我是找事做。但我不需要工作。」

　　威爾放下了戒備。「好吧，那我能幫你什麼呢？」

　　「我想跟你說說我的一個點子，你也許能給我點意見。你是生意人嘛。」

　　「當然，」威爾說，「我會盡我所能的。」

　　「我最近在研究冰箱，」亞當說，「我有個點子，老是在想。我去睡覺了它都要來找我。我從來沒有這麼煩惱過。這是個了不得的點子。但也許還有很多漏洞。」

　　威爾放下二郎腿，扯了扯褲子繃得很緊的地方。「說吧——都說出來吧。」他說，「來支雪茄嗎？」

　　亞當沒有聽到這個建議，他也不明白其中暗含的意思。「整個國家都在變，」亞當說，「大家都不再像以前那樣生活了。你知道冬天對橘子需求最大的市場在哪兒嗎？」

　　「不知道。在哪兒？」

　　「在紐約。我在報上看來的。在我們國家氣候寒冷的那些地方，你以為人們不想在冬天也吃上新鮮的蔬菜水果嗎？比如豌豆、萵苣、花菜什麼的。在我們國家的很多地方，他們一連好幾個月都吃不上這些。可在薩利納斯河谷這兒，我們一年到頭都能種出來。」

　　「這裡和那裡不一樣。」威爾說，「你的點子是什麼？」

　　「嗯，老李讓我買了台大冰箱，我就有點感興趣了。我把不同種類的蔬菜放在裡面。而且用不同的方法來保存它們。你知道嗎，威爾？要是你把冰塊敲得碎碎的，把萵苣放在裡面，再用蠟紙包上，它就能放上三個星期，再拿出來還是很新鮮、很好吃。」

　　「你繼續說。」威爾謹慎地說。

　　「嗯，你也知道鐵路上有拉水果的火車。我去車站仔細看過，都是相當好的。你知道嗎？這樣一來，我們就可以在大冬天把萵苣直接運到東海岸去了。」

　　威爾問：「那你打算從哪兒著手呢？」

　　「我考慮把薩利納斯的冰廠買下來，再試著運點東西。」

　　「那得花很多錢。」

　　「我有很多錢。」亞當說。

　　威爾·漢密爾頓氣惱地撇起了嘴。「我不知道我為什麼要摻和這個，」他說，「我早該明白的。」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「你聽我說，」威爾說，「人們冒出個點子，來找我問意見時，我就知道他壓根不想聽我的意見。他只是想讓我贊同他。如果我想跟他繼續做朋友，那我就會告訴他，他的點子不錯，就這麼幹吧。可我喜歡你，你是我們家的朋友，所以我得冒著風險說實話。」

　　老李放下手裡的活兒，把針線筐放到地上，換了一副眼鏡。

　　亞當抗議道：「你生什麼氣呀？」

　　「我們全家人都他媽的是發明家，」威爾說，「我們吃個早飯都淨是點子。我們不用吃早飯，有點子就飽了。我們的點子太多，多得我們都忘了賺錢買東西。我們一有點錢，爸爸或者湯姆就要去申請個什麼專利。除了我媽媽，我是全家唯一一個沒有點子的人，也是唯一一個掙到了一點錢的人。湯姆的點子都是幫別人的。要是你告訴我你不在乎掙不掙錢，那我可真要拿那個咖啡壺砸你的頭了。」

　　「呃，我是不那麼在乎。」

　　「你就此打住吧，亞當。我是冒險說這些話的。要是你想拿四五萬塊錢打水漂，就只管按你的點子做。可我要告訴你——別再想這該死的點子了，把它丟了吧。」

　　「它有什麼不對的嗎？」

　　「它哪兒哪兒都不對。東邊的人不習慣冬天吃蔬菜。他們不會買的。你的車要是被困在支線上，那你的貨就全沒了。市場是有人控制的。哎呀，我的天哪！你們跟孩子一樣，有個點子就敢做生意，真叫我生氣。」

　　亞當歎了口氣。「照你這麼說，山姆·漢密爾頓也像個罪犯了。」他說。

　　「唉，他是我爸爸，我很愛他，可我還是向上帝祈禱，希望他能放下那些點子。」威爾觀察亞當，看到了他驚訝的目光，突然，威爾慚愧了。他慢慢地左右搖頭。「我不是要貶低我的家人，」他說，「我認為他們都是好人。可我對你的建議不會變。別搞冰箱的事了。」

　　亞當緩緩朝老李轉過身。「我們晚飯吃的檸檬派還有嗎？」他問。

　　「應該沒有了。」老李說，「我好像聽到廚房裡有老鼠的聲音。恐怕孩子們的枕頭上這會兒都是蛋白布丁了。你還有半夸脫威士忌。」

　　「有嗎？我們為什麼不喝？」

　　「我剛剛說得激動了，」威爾自嘲地說，「喝點酒對我有好處。」他滿臉通紅，語氣也頗為緊張。「我最近長太胖了。」他說。

　　他喝過兩杯酒之後，放鬆下來。他舒舒服服地坐著，指點著亞當。「有些東西的價值是永遠不會變的，」他說，「要是你想投資什麼，你得先看看世界局勢。歐洲的戰爭還會持續很久。只要還有戰爭，就會有饑民。我不想明說，但如果有朝一日我們也打起了仗，我是不會覺得意外的。我不相信這個威爾遜^①——他滿嘴理論和大話。要是我們真打仗了，那做不容易變質的糧食生意可就要發大財了。你就運大米、玉米、小麥和豆子，它們不需要冰塊，能放很久，而且人們能靠它們活下去。我敢說，你要是把你河谷的地全他媽種上豆子，都囤起來，哎呀，那你兩個兒子以後啥都不用操心了。豆子現在漲到了三分錢。要是我們打起仗，漲到一毛錢我都不奇怪。你把豆子存在乾燥的地方，就放著，等價格漲上來。要是你真想賺錢，你就種豆子。」

　　﹛①托馬斯·威爾遜（Thomas Wilson，1856—1924），美國第28任總統。﹜

　　他走的時候心情很好。曾經的羞愧煙消雲散，他很清楚，他剛剛給出了很好的建議。

　　威爾離開後，老李拿出剩下三分之一的檸檬派，切成兩份。「他最近長太胖了。」老李說。

　　亞當在思考。「我只說了我想做點事情。」他說。

　　「冰廠怎麼辦？」

　　「我想我會買下來的。」

　　「你也可以種點豆子。」老李說。

學達書庫(xuoda.com)