伊甸之東(139)_約翰·斯坦貝克

一三九

　　阿布拉像撥開門簾般分開柳條，走進了由樹幹和搖擺的柳枝組成的柳葉房子。你能從樹葉間隙看到外面，但裡面卻被保護得嚴嚴實實的，既溫暖又安全。午後陽光透過成熟的樹葉照進來，黃澄澄的。

　　阿布拉坐在地上，又或者說，她像是飄到了地上，她大大的裙子如波浪般在她周身降落。她雙手交疊放在腿上，像在祈禱。

　　阿倫在她身邊坐下。「我想我們要等很久才能結婚。」他又說了一遍。

　　「不會太久的。」阿布拉說。

　　「我真想現在就結婚。」

　　「不會太久的。」阿布拉說。

　　阿倫問：「你覺得你爸爸會同意嗎？」

　　這個問題她從未想過，她轉過頭，看著他。「也許我壓根不會去問他。」

　　「那你媽媽呢？」

　　「我們就別去打擾他們了，」她說，「他們只會覺得很好笑，或是不適合。你就不能保守這個秘密嗎？」

　　「哦，能啊。我比誰都會保守秘密。我也有不少秘密呢。」

　　阿布拉說：「好的，你就把這個秘密和別的秘密放在一起。」

　　阿倫撿起小樹枝，在黑土地上畫了一條線。「阿布拉，你知道你怎麼生寶寶嗎？」

　　「知道呀。」她說，「那又是誰告訴你的？」

　　「老李告訴我的。他跟我解釋過這件事。我想我們要過很久才能生寶寶。」

　　阿布拉翹起嘴角，露出居高臨下的聰慧表情。「不會太久的。」她說。

　　「我們到時候一起買個房子，」阿倫茫然地說，「進了屋就關上門，多好呀。不過那得是很久以後了。」

　　阿布拉伸出一隻手，碰了碰他的胳膊。「你別擔心久不久了，」她說，「這裡跟房子一樣。我們等待的這段時間，可以假裝住在這裡。你就是我的丈夫，你可以叫我老婆。」

　　他試著小聲叫了一次，又大聲叫出來。「老婆。」他說。

　　「這就像是練習。」阿布拉說。

　　阿倫的胳膊在她的手裡顫抖，她把他的手拉過來，手心向上放在自己的膝蓋上。

　　阿倫突然說：「既然在練習，我們也許還能幹點別的事。」

　　「什麼事？」

　　「你可能不會喜歡。」

　　「到底是什麼事？」

　　「也許我們可以假裝你是我媽媽。」

　　「這個簡單呀。」她說。

　　「你介意嗎？」

　　「不介意，我喜歡。你想現在開始嗎？」

　　「當然。」阿倫說，「你想怎麼演？」

　　「哦，我來告訴你吧。」阿布拉輕聲細語地說，「來吧，我的寶寶，把頭放到媽媽腿上。來吧，我的小兒子。媽媽會抱著你的。」她把他的頭按下來，阿倫突然毫無徵兆地哭了，哭得不能自已。他默默地流著眼淚，阿布拉撫摸著他的臉頰，用裙邊擦去他奔湧的淚水。

　　太陽在薩利納斯河後面悄悄落下，一隻鳥在金燦燦的草茬地裡開始美妙地歌唱。世界上再沒有比這柳樹下更美的地方了。

　　阿倫慢慢止住了哭泣，他感覺很美好，很溫暖。

　　「我的好孩子，」阿布拉說，「來，讓媽媽把你的頭髮梳到後面去。」

　　阿倫坐起來，幾乎是憤怒地說：「我除非是瘋了，否則是不會哭的。我也不知道我為什麼哭。」

　　阿布拉問：「你還記得你媽媽嗎？」

　　「不記得了。她死的時候我還是個小嬰兒呢。」

　　「你不知道她長什麼樣子嗎？」

　　「不知道。」

　　「說不定你看過照片呢。」

　　「沒有，我告訴你吧，我們沒有照片。我問過老李，他說沒有照片——不，我記得是迦爾問的老李。」

　　「她什麼時候死的？」

　　「就在迦爾和我出生之後。」

　　「她叫什麼名字？」

　　「老李說叫凱茜。我說，你問這麼多幹什麼？」

　　阿布拉繼續平靜地問：「她的膚色是什麼樣的？」

　　「什麼？」

　　「頭髮是淺色還是深色？」

　　「我不知道。」

　　「你爸爸沒告訴你們嗎？」

　　「我們從來沒問過他。」

　　阿布拉沉默了。過了一會兒，阿倫問：「你怎麼了——舌頭被貓吃掉了？」

　　阿布拉仔細觀察著西斜的落日。

　　阿倫不安地問：「你生我的氣了？」接著，他試探地補充道：「老婆？」

　　「沒有，我沒有生氣。我只是在思考。」

　　「思考什麼？」

　　「思考一些事。」阿布拉用嚴肅緊繃的表情掩飾著內心激烈的爭論，她問，「沒有媽媽的感覺是怎麼樣的？」

　　「我也不知道。還不就跟別的事一樣。」

　　「我猜，你壓根不知道有什麼區別吧。」

　　「我當然知道。我只是希望你能說出來。你就像報紙上的謎語。」

　　阿布拉繼續沉著冷靜、全神貫注地思考著。「你想有個媽媽嗎？」

　　「這是傻話，」阿倫說，「我當然想了。每個人都想。你不是要故意傷我的心吧，是嗎？迦爾有時候也故意這樣，然後他就會哈哈大笑。」

學達書庫(xuoda.com)