伊甸之東(135)_約翰·斯坦貝克

一三五

　　▼第四部

　　▼第三十四章

　　孩子也許會問：「世界的故事是怎樣的？」成年男女也許會思考：「這個世界會怎麼發展？它會怎麼終結，而我們活在這世上的時候，故事是怎樣的？」

　　我相信，這個世界上有且僅有一個故事，它讓我們害怕，也給我們啟發，它讓我們生活在一系列接連不斷的思索與好奇中，如處雲裡霧裡。人被困住了——困在他們的生活中，困在他們的思想中，困在他們的渴求和野心中，困在他們的貪婪和殘忍中，也困在他們的善良和慷慨中——困在一張善與惡的大網中。我想，這就是我們唯一的故事，它發生在各種層次的感情和智慧裡。美德與罪惡是我們最初意識的經緯脈絡，也將成為我們最終意識的構造，無論我們讓田野荒地、山川河流、經濟社會或習俗禮節發生多少變化，這一點都不會改變。再沒有別的故事。一個人，在掃去了生活的瑣碎塵埃後，只剩下唯一艱難且明確的問題：我這一生是善還是惡？我做得好——還是壞？

　　希羅多德^①在《波斯戰爭》一書中，講述了克利薩斯的故事。克利薩斯是那個時代最富有、最受人愛戴的國王，他問了雅典人梭倫一個帶有傾向性的問題。若不是對答案有所擔心，他也不會問出這個問題。他問：「誰是這世上最幸運的人？」他一定是飽受疑惑的折磨，渴望求個安心。梭倫跟他說了古時候三個很幸運的人。克利薩斯很可能壓根沒有聽，他只是迫不及待地想聽到自己的名字。但梭倫提都沒有提他，他不得不問：「難道你不認為我很幸運嗎？」

　　﹛①希羅多德（Herodotus，約公元前484—前425），古希臘偉大的歷史學家，西方文學奠基人。﹜

　　梭倫毫不遲疑地回答了他。「我怎麼知道？」他說，「你還沒死。」

　　當克利薩斯的幸運連同他的財富、他的王國一起消失後，這個答案一定陰森地糾纏過他。而當他被架上高高的火堆燒死時，他也許想起了這件事，也許會希望自己當初沒有問過那個問題，或者，沒有得到過回答。

　　在我們這個時代，一個人死的時候——如果他有錢有勢，有所有能招人嫉妒的條件，活著的人在清點了他的財產、名譽、功績和遺物後——那個問題依然存在：他的一生是善還是惡？這也是換個方式問出了克利薩斯的問題。嫉妒心消失了，衡量的標尺在於：「人們是愛他，還是恨他？他的死讓人們覺得是種損失，還是帶來了某種快樂？」

　　我清楚地記得三個人的死。一個是二十世紀最富有的人，他踐踏著別人的靈魂和軀體，爬上了發財之路，又花了很多年時間，試圖把曾放棄的愛買回來，在這個過程中，他為世界做出了巨大的貢獻，也許遠遠超過他在發家過程中犯下的罪行。他去世時，我正在坐船，佈告欄上貼出這個消息，幾乎每個人看到消息時都拍手稱快。不少人還說：「謝天謝地，那個婊子養的終於死了。」

　　另一個人，他跟魔鬼撒旦一樣聰明，他不太體察人類的尊嚴，卻對人類軟弱和邪惡的每一個方面都了如指掌，他用自己特殊的見解來扭曲人性，收買、賄賂、威脅、引誘他人，直到他發現自己的權勢已能遮天。他用美德的名義包裹真實的動機。我在想，他到底知不知道，當你剝奪了一個人的自尊後，任何禮物都再也買不回他的愛了。受賄者只會痛恨賄賂者。這個人死時，舉國上下對他讚不絕口，可讚揚之下，大家都很高興他死了。

　　還有第三個人，他的行為舉止中也許有很多錯，可他積極地將自己的一生奉獻給別人，在他們窮困、恐懼時，在世間橫行的醜惡勢力想要利用他們的恐懼時，他讓他們保持了勇敢、高貴和善良。有些人恨這個人。可他去世時，街頭巷尾的人們放聲慟哭，每個人都在心裡哀歎：「我們現在該怎麼辦？沒有他，我們該怎麼活下去？」

　　我不能百分之百確定，但我可以說，在最表層的脆弱之下，人都是想要做好人，想要有人愛的。確實，他們大部分罪行都是因為受到了引誘，想要找到通往愛的捷徑。一個人臨死時，無論他是否才華橫溢、有權有勢、天賦異稟，若是到死也沒有人愛他，那他的一生對他來說就是失敗的，他的死就是一出冷冰冰的悲劇。依我看，要是你我必須在兩種思想和行動中做出選擇，那我們一定要牢記，我們都會死去，我們要努力讓自己的死不至於給世界帶來歡樂。

　　我們只有一個故事。所有的小說、詩歌都是建立在我們內心善與惡無休止的較量之上。我也領悟到了，惡是必須不斷重生的，善與美德卻是永垂不朽的。罪惡總有一副年輕的新面孔，而美德才是世間最值得尊重的東西。

學達書庫(xuoda.com)