伊甸之東(127)_約翰·斯坦貝克

一二七

　　凱特把眼罩往後推到頭上。「你就是想讓我以為，是你把這筆錢塞給我的。哼，我會弄清楚你在搞什麼鬼的。別以為我不會照顧自己。你以為你這麼蠢的誘餌能讓我上鉤嗎？」

　　「你平時從哪兒收信？」他耐心地問。

　　「關你什麼事？」

　　「我寫信給律師，告訴他們怎麼聯繫你。」

　　「千萬不要！」她說著把信放進賬簿，合上封面，「這個我留著。我會諮詢律師的。別以為我不會。你現在可以不用假裝天真了。」

　　「你去諮詢吧，」亞當說，「我只希望你得到屬於你的東西。查爾斯遺囑裡說了把錢給你。那麼那筆錢就不是我的。」

　　「我會弄清楚你搞什麼鬼的。我會弄清楚的。」

　　亞當說：「我想你還沒有明白。我無所謂了。我不明白的事太多了。我不明白你怎麼能朝我開槍，還拋棄了你的兩個兒子。我不明白你，或者說任何人，怎麼能這樣活著。」他朝屋裡擺了擺手。

　　「誰讓你明白了？」

　　亞當站起身，從桌上拿起自己的帽子。「我看就這樣吧，」他說，「再見。」他朝門口走去。

　　她在他身後大喊：「你變了，耗子先生。你最後還是找了個女人吧？」

　　亞當停下腳步，緩緩轉身，眼神充滿思索。「我還從沒想過呢。」說完，他朝她靠近，直到他居高臨下地看著她，讓她不得不往後仰頭才能看到他的臉。「我說過我不理解你，」他慢慢說著，「我剛剛突然想到了，那你不理解的又是什麼？」

　　「我不理解的是什麼呢，耗子先生？」

　　「你知道人性醜惡。你給我看了那些照片。你利用了男人身上所有可悲的軟弱的部分，只有上帝才知道他有的那些東西。」

　　「每個人——」

　　亞當還在繼續說，他的想法讓他自己也出乎意料。「可你——是的，就是這樣——你對別的一無所知。你不相信我把信拿來給你看是因為我不想要你的錢。你不相信我愛過你。那些帶著醜陋人性到你這兒來的男人，那些照片裡的男人——你不相信那些男人的內心也有善良和美好。你只看到了一個方面，你以為——不，不只是以為，你確定——那就是全部了。」

　　她不以為然地咯咯嘲笑他：「棍子和石頭能打傷我，可言語不能。耗子先生真是個天真的夢想家！給我佈道吧，耗子先生。」

　　「不。我不會的，因為我好像明白了，你身上缺少了某個部分。有些人看不到綠色，但他們可能永遠都不知道自己看不到。我想，你只是個不完整的人。我對此無能為力。我不知道，你有沒有感覺到你周圍有種看不見的東西。如果你知道它的存在，卻看不到它、感受不到它，那就太可怕了。那就太可怕了。」

　　凱特把椅子往後一推，站了起來。她雙拳緊握，藏在身體兩側的裙褶裡。她努力控制住尖叫的衝動。

　　「我們的耗子還是位哲學家呢，」她說，「可我們的耗子在這方面跟在其他的事情上一樣差勁。你聽說過幻覺嗎？要是有什麼東西是我看不見的，難道你沒想過，它們可能只是你在自己變態的腦子裡製造出的夢境嗎？」

　　「不，我不這樣想，」亞當說，「不，我不這樣想。而且我覺得你也不是這樣想的。」他轉過身，走出去，隨手關上了門。

　　凱特坐下來，盯著關緊的房門。她還沒有意識到，自己的拳頭正輕輕捶打著白色的防水桌布。但她很清楚，那扇四四方方的白色大門已在淚眼中變得扭曲了，她還清楚自己的身體正在顫抖，感覺像是盛怒，又像是悲哀。

　　§2

　　亞當離開凱特的店子後，還得等上兩個多鐘頭，才能坐上回金城的火車。一時興起，他離開主幹道，沿中央大道走到了一百三十號歐內斯特·斯坦貝克家高大的白房子前。它潔白無瑕，顯得友好而親切，它足夠氣派但又不浮誇自大，它的周圍是白色的圍欄，環繞著修剪整齊的草坪，白色牆壁邊長滿了玫瑰和灌木。

　　亞當走上寬敞的遊廊臺階，按響門鈴。奧莉芙來開門，她只開了一條縫，瑪麗和約翰在她身後探頭張望。

　　亞當取下帽子。「你不認識我吧。我叫亞當·特拉斯克。我是你父親的朋友。我是想來探望漢密爾頓夫人的。她曾經幫我照顧過我的兩個雙胞胎。」

　　「哦，當然，」奧莉芙邊說邊把門敞開，「我們聽說過你。稍等片刻。你看，媽媽在我們這兒差不多像是隱居了。」

　　她敲了敲寬敞前廳的另一扇門，大喊：「媽媽！有朋友來看你了。」

　　她打開門，將亞當領進莉莎住的舒適房間。「失陪，」她對亞當說，「卡特裡娜在炸雞，我得盯著她。約翰！瑪麗！跟我來。跟我來。」

　　莉莎看起來比以前更瘦小了。她坐在柳條搖椅上，一副老態龍鍾的模樣。她穿著黑色羊駝毛的寬邊裙，領子上別著一枚胸針，上面是鎦金的「媽媽」兩個字。

　　這個舒適的小臥室兼客廳裡擺滿了照片、一瓶瓶的香水、帶蕾絲花邊的針墊、刷子、梳子和瓷器，還有來自無數次生日和聖誕節的禮物——銀質小擺設。

　　牆上掛著一張塞繆爾的彩色巨幅照片，照片裡的他冷漠而高貴，有種刻意的超脫感，倒不像他生前的樣子了。他的眼中沒有光芒，也沒有那種洞察世事的樂天模樣。照片鑲在沉甸甸的金相框裡，無論哪個孩子看到，大概都會驚恐地感覺到他的目光仿佛在這房間裡一直追隨著自己。

　　莉莎旁邊的柳條桌上放著一個籠子，裡面是鸚鵡波利。湯姆是從一個水手那裡把它買來的。它很老了，據說有五十歲，它以前過著粗鄙下流的生活，學會了船上水手的各種髒話。莉莎竭盡全力，也沒能讓它用讚美詩去代替它年輕時學到的那些繪聲繪色的語言。

　　波利歪著腦袋，審視著亞當，它用前爪小心地撓了撓嘴巴底下的羽毛。「別裝了，你個雜種。」波利不動聲色地說。

　　莉莎對它皺起眉頭。「波利，」她嚴厲地說，「這不禮貌。」

　　「該死的雜種！」波利還在說。

　　莉莎沒有理會它的粗魯。她伸出小手。「特拉斯克先生，」她說，「見到你真高興。請坐吧。」

　　「我正巧路過，想向你表達我的慰問。」

　　「我們收到你送的花了。」過了這麼久，她還記得收到過的每一束花。亞當送的是一捧漂亮的蠟菊。

　　「重新開始生活一定很不容易吧。」

　　莉莎眼中湧出了淚水，她猛地閉緊小小的嘴巴，掩飾自己的脆弱。

　　亞當說：「我不該提起你的傷心事，可我很想他。」

　　莉莎把頭轉開。「你們那兒一切都好嗎？」她問。

　　「今年還不錯。雨水多。牧草長得很高。」

　　「湯姆給我寫信說過。」她說。

　　「閉嘴吧。」鸚鵡說。莉莎惱怒地瞪著它，就像以前她瞪著叛逆期的孩子們一樣。

　　「什麼風把你吹到薩利納斯來了呢，特拉斯克先生？」她問。

　　「哦，是有些事情。」他在柳條椅上坐下，椅子在他的重壓下發出吱嘎聲響，「我正考慮搬到這兒來住。想著可能對我的兩個兒子更好。他們在農場上很孤獨。」

　　「我們以前在農場上，從不覺得孤獨。」她苛刻地說。

　　「我想著這兒的學校也許更好，對孩子們會好些。」

　　「我的女兒奧莉芙在桃樹、普利托和大蘇爾都教過書。」她的語氣明白無誤地表示，再沒有比這三個更好的學校了。亞當開始對她的豪爽率直生出一股暖暖的敬意。

　　「哦，我還只是在考慮。」他說。

　　「在鄉里長大的孩子發展得更好。」這是規律，而且她可以用自己兒子們的例子來證明。接著，她把話題轉到他身上，「你打算在薩利納斯找房子嗎？」

　　「哦，是的，我想是吧。」

　　「去找我女兒德茜，」她說，「德茜想搬回農場跟湯姆一起住。她在街上有幢漂亮的小房子，就在雷諾德麵包房隔壁。」

　　「我一定會去的。」亞當說，「我該走了。很高興看到你現在過得這麼好。」

　　「謝謝你，」她說，「我是過得挺舒服的。」亞當朝門口走去時，她又說：「特拉斯克先生，你見過我兒子湯姆嗎？」

　　「哦，沒有，我沒見過他。你看，我都沒離開過我的農場。」

　　「我希望你能去看看他，」她飛快地說，「我想他是很孤單的。」說完她立馬住嘴了，仿佛是為說出這樣的話感到驚恐。

　　「我會去的。我一定會去的。再見了，夫人。」

　　他關門時，聽到鸚鵡說：「閉嘴吧，你個該死的雜種！」莉莎說：「波利，要是你還亂說話，我就要用鞭子抽你了。」

學達書庫(xuoda.com)