伊甸之東(118)_約翰·斯坦貝克

一一八

　　亞當大喊：「她該不會是懷孕了吧！」

　　「她就是懷孕了，」老李說，「但她不想給我爸爸再添更多的煩惱。」

　　「她出發的時候知道了嗎？」

　　「不，她出發時還不知道。我是在最不方便的時候來到這個世界的。這個故事比我想像的還要長。」

　　「哎呀，你可不能現在不講了。」亞當說。

　　「是呀，我看是不能。在舊金山，這一群血肉之軀的中國人像洪水般湧進裝牲口的車裡，引擎呼呼噴著氣把他們拉上山。他們要把鋸齒般的山脈挖開，在高高的山峰下鑽出隧道。我媽媽被趕上了另一輛車，我爸爸直到來到高山草坪的營地後，才又見到她。那裡很美，遍地綠草鮮花，周圍全是雪山。而直到那時，我媽媽才把懷上我的事告訴我爸爸。

　　「他們開始幹活了。女人的肌肉也可以像男人的一樣有力，更何況我媽媽還有著肌肉般堅強的意志。她按照要求，挑重擔、掄鐵鏟，她一定很艱難。可更讓他們擔驚受怕的是如何生下這個孩子。」

　　亞當說：「他們傻了嗎？為什麼不直接去找老闆，告訴他自己是個女人而且懷孕了？他們肯定會照顧她的呀。」

　　「你還不明白嗎？」老李說，「看來我跟你說得還不夠清楚。所以這個故事要講這麼久。他們才不傻呢。這些人像牲口一樣被送到這兒只有一個目的——就是幹活。活幹完了，還沒死的人就會被送回去。他們只帶男的來——不要女的。這個國家不希望他們在這裡生兒育女。男人、女人再加上孩子，就會要想辦法紮根了，就會要安定下來，勉強成個家。到那時再想把他們連根拔起就費勁了。可一群躁動、好色、不安分，還因為想女人而感到孤獨的男人——哎呀，他們可以隨便去哪兒，尤其願意回家。在這群半瘋狂、半野蠻的男人中，我媽媽是唯一的女人。男人們幹活吃飯，時間越長，就變得越躁動。對老闆來說，他們不是人，是動物，不加控制就可能帶來危險的動物。你現在該明白我媽媽怎麼不找人幫忙了吧。哎呀，他們會把她趕出營地的——誰知道呢？說不定還會像對待生病的奶牛一樣，一槍崩了她，再埋起來。有十五個人，就因為有點反叛，被開槍打死了。

　　「不——我們這個可憐的民族只學會了一種維持秩序的方法，他們就用那種方法來維持秩序。我們認為一定還有更好的方法，但我們從來沒學到過——我們總是用皮鞭、繩索和步槍。我真後悔開始跟你說這個了——」

　　「為什麼後悔？」亞當問。

　　「我仿佛還能看見我爸爸跟我說這件事時的表情。他想起悲慘的往事，滿臉痛苦。說著說著，他就得停下來，控制自己的情緒，等他再開口時，他的語氣就很嚴肅，言辭也很尖銳，像是要把這些言辭當作尖刀刺向自己。

　　「這兩人想方設法待在一起，聲稱我媽媽是我爸爸的侄兒。幾個月過去了，他們很幸運，媽媽的肚子只大了一點點，她辛苦勞作，支撐了下來。我爸爸也只能稍微幫她一點，他跟別人道歉說：『我侄兒還年輕，身子骨弱。』他們沒有計劃，也不知道該怎麼辦。

　　「後來，我爸爸想出了一個辦法。他們要跑到深山裡去，找一片高山上的草地，他們可以在湖邊挖個洞，把孩子生下來，等我媽媽安全了，孩子出生了，我爸爸再回來接受懲罰。他會替他逃跑的侄子再多簽五年合同。他們的逃跑計劃雖然可憐，但是是他們的全部希望，看起來還是有一線生機的。這個計劃要滿足兩個條件——一是時機要准，二是必須準備一些食物。」

　　「我的父母——」他突然停住了，這個詞讓他情不自禁地露出笑容，這種感覺太美好了，所以他還要再說一遍，「我親愛的父母開始做準備了。他們把每天分到的大米省下一部分，藏在睡覺的墊子下。我爸爸找到一段繩子，用鐵絲做了個魚鉤，因為山上的湖裡有鱒魚。他為了節省配發的火柴，也不再抽煙了。我媽媽把所有能找到的破布都收集起來，把邊拆開做線，用木刺當針，把破布縫在一起給我做繈褓。我真希望我能多瞭解瞭解她啊。」

　　「我也是，」亞當說，「這個故事你跟山姆·漢密爾頓說過嗎？」

　　「沒有。我沒說過。我希望我跟他說過。他最喜歡歌頌人性的故事了。這些故事對他來說，就像他自己的勝利一樣。」

　　「我希望他們成功逃走了。」亞當說。

　　「我知道。我爸爸跟我說的時候，我也對他說：『一定要逃到湖邊去啊——把媽媽帶去——千萬不要再發生任何事了，不能在這個時候。你就告訴我，你們是怎麼逃到湖邊，又是怎麼用杉樹枝搭了間小房子的。』這時，我爸爸變得頗有中國做派。他說：『真相總是更美，哪怕它是一種可怕的美。城門口的說書人扭曲了真實的生活，讓懶惰、愚蠢和軟弱的人覺得人生美好，但這只會越發強化他們的懦弱，既不能教會他們什麼，也不能治癒什麼，更不能讓心靈放飛。』」

　　「接著說吧。」亞當迫不及待地說。

　　老李站起身，走到窗邊，他望著在三月春風中眨著眼睛的繁星，講完了這個故事。

　　「一塊小石頭滾下山，砸斷了我爸爸的腿。他們把腿接好，讓他做殘疾人幹的活兒，用錘子把用過的釘子在石頭上錘直。不知道是因為擔心，還是因為辛苦——原因不重要——反正我媽媽早產了。於是，這群原本半瘋的人知道了她的身份，徹底發瘋了。一個人的饑渴加劇了另一個人的饑渴，一個人的罪行掩蓋了前一個人的罪行，這些饑渴的人所遭受的小小罪行爆發成一樁瘋狂的滔天大罪。

　　「我爸爸聽到他們叫『女人』時，他就明白了。他想跑，可他的腿骨折了，他爬上崎嶇的山坡，來到出事的路基。

　　「他趕到那兒時，天地仿佛都籠罩著悲傷，那些廣東人悄悄走開，躲了起來，想忘掉自己竟能做出這樣的事。我爸爸爬到一堆岩石上，來到媽媽身邊。她眼睛都睜不開了，可她的嘴還能動，她告訴他該怎麼辦。我爸爸用手指甲把我從媽媽撕裂的皮肉中摳了出來。當天下午，媽媽就死在了岩石堆上。」

　　亞當喘著粗氣，老李還在像唱歌般抑揚頓挫地繼續說著：「在你痛恨那些男人之前，你一定要知道。爸爸總在最後告訴我：沒有哪個孩子像我一樣得到了那麼多的照顧。整個營地都成了我的媽媽。這是一種美——一種恐怖的美。好了，晚安吧。我沒法再說了。」

　　§3

　　亞當慌慌張張地打開抽屜，翻遍書架，又把屋裡所有盒子的蓋子都掀開，最後，他不得不把老李叫回來問他：「墨水和鋼筆在哪兒？」

　　「你沒有啊，」老李說，「你這麼多年就沒寫過一個字。要是你需要，我可以把我的借給你。」他走進自己的房間，拿來一個小小的墨水瓶和一支粗粗的鋼筆，還有一疊紙和一個信封，都放在桌上。

　　亞當問：「你怎麼知道我想寫信了？」

　　「你想給你弟弟寫信，是不是？」

　　「是。」

　　「這麼久沒聯繫了，這信可不好寫。」老李說。

　　確實不好寫。亞當咬著筆頭，緊張得嘴角抽搐。他寫了幾句話，把紙撕掉，又開始寫一張。亞當用筆帽撓著頭說：「老李，要是我想去東邊旅行一趟，你能不能陪著孩子們等我回來？」

　　「你直接去一趟是比寫信更容易，」老李說，「我當然可以陪著他們。」

　　「不行。我還是要寫信。」

學達書庫(xuoda.com)