伊甸之東(113)_約翰·斯坦貝克

一一三

　　§3

　　客廳裡，培根先生蹺起了二郎腿。「你這兒的發展前景不錯。」他說，「這塊地大嗎？」

　　亞當說：「我確實有塊好地。一直到河那邊。是塊好地。」

　　「鄉道那邊的地也都是你的？」

　　「是的。說來慚愧。我讓它荒廢了。我壓根沒種地。也許是因為我小時候種了太多地吧。」

　　此時，培根先生和太太都看著亞當，他知道他必須要為荒廢了這麼好的土地作一些解釋了。他說：「我想我就是個懶人。而且我父親給我留下了足夠的遺產，讓我不用幹活也能過得挺好，這其實不是幫我。」他垂下眼簾，可他能感覺到培根夫婦如釋重負。如果他是個有錢人，那就不能說他懶惰了。只有窮人才會懶惰，就像只有窮人才會無知一樣。一無所知的有錢人都是被寵壞了，或是太有主見。

　　「誰照顧兩個孩子呢？」培根夫人問。

　　亞當笑著說：「他們能得到什麼照顧呀，反正也不多，那是老李的工作。」

　　「老李？」

　　亞當對這個問題有點反感。「我只有一個用人。」他簡短地說。

　　「你說的是我們見到的那個中國人吧？」培根夫人很震驚。

　　亞當朝她微微一笑。剛開始，她讓他害怕，可現在，他覺得比較自在了。「老李帶大了兩個孩子，他還照顧了我。」他說。

　　「可從來沒有女人照顧他們嗎？」

　　「沒有。」

　　「可憐的孩子們。」她說。

　　「他們是野得很，不過我覺得挺健康的。」亞當說，「我想我們都跟這片地一樣，變野了。只是現在老李要走了。我也不知道我們該怎麼辦了。」

　　培根先生小心地清了清嗓子裡的痰，免得影響到他即將宣佈的大事。「你有沒有考慮過兩個兒子的教育問題？」

　　「沒有——我想我是沒怎麼考慮過。」

　　培根太太說：「我丈夫很相信教育的作用。」

　　「教育是通向未來的關鍵。」培根先生說。

　　「什麼樣的教育？」亞當問。

　　培根先生繼續說：「有知識的人就能擁有一切。是的，我相信知識就像火炬。」他俯身靠近，說話的語氣變得頗為隱秘，「既然你不打算種地，那為什麼不把地租給別人，搬到縣裡來住呢？這樣離我們好的公立學校就更近了。」

　　有那麼一瞬間，亞當很想說：「你他媽為什麼要管別人的閒事呢？」但他沒有說出口，他只是問：「你覺得那是個好主意嗎？」

　　「我想我能幫你找個可靠的租戶，」培根先生說，「雖然你不靠種地為生，但也沒理由不從中獲利呀。」

　　老李端茶進屋時，故意弄出很大的動靜。他在門外聽了不少這樣的論調，足以確定亞當應該聽得厭煩了。老李非常確定客人們不喜歡喝茶，就算喜歡喝，也一定不會喜歡喝他泡的這種。所以，當培根夫婦滿嘴恭維地喝著茶時，他很清楚，他們一定另有所圖。老李想觀察亞當的眼色，但他沒有看到。亞當正研究著自己兩腳間的地毯。

　　培根太太說：「我丈夫在他學校的董事會工作了很多年——」可亞當並沒有聽她接下來的話。

　　他想到了一個大大的地球儀，就掛在他一棵橡樹的枝葉下搖晃。接著，完全沒有什麼理由，他的念頭突然又跳到了他父親身上，父親的殘肢上接了截木腿，他用拐杖敲著木腿，吸引別人的注意。亞當看到了父親在強迫兩個兒子完成演習或負重鍛煉時臉上那軍人特有的嚴肅表情。在他的回憶中，培根太太的聲音仍在絮叨。亞當感覺自己仿佛背著裝滿石塊的背包。他看到查爾斯滿臉輕蔑的嘲笑——查爾斯——他的眼神那麼刻薄而兇狠，他的脾氣那麼暴躁。突然，亞當很想見見查爾斯。他得出趟門——要帶上兩個孩子。他興奮地一拍大腿。

　　培根太太不說話了。「怎麼了？」

　　「哦，對不起，」亞當說，「我只是想起一件事，我忘記做了。」培根夫婦耐心禮貌地等待他的解釋。亞當心想，為什麼要解釋？我又不競選督學。我又不是學校董事會的。為什麼要解釋？他對客人們說：「我只是想起來，我有十多年忘記給我弟弟寫信了。」聽到這話，兩人打了個寒戰，交換了一個眼色。

　　老李一直在給他們添茶。亞當看到他的臉頰鼓鼓的，聽到他退到門廊外時開心的哼唧聲。培根夫婦不想對這樁小事作出評價。他們要等到獨處時再討論。

　　老李預料到了這一點。他匆匆給馬套上馬鞍，將橡膠輪胎的馬車趕到門前。

　　§4

　　阿布拉、迦爾和阿倫走出去後，肩並肩站在帶頂棚的小陽臺上，看著稀裡嘩啦的雨水從枝繁葉茂的橡樹間滴下來。暴風雨已然遠去，遠方傳來不斷迴響的陣陣滾雷，但它留下的雨水應該還會持續很長一段時間。

　　阿倫說：「那位夫人跟我們說雨已經停了。」

　　阿布拉精明地回答他：「她根本沒看。她說話的時候從來不看。」

　　迦爾問：「你多大了？」

　　「十歲，馬上要十一了。」阿布拉說。

　　「呵！」迦爾說，「我們已經十一，馬上要十二了。」

　　阿布拉把遮陽帽往後推了推。它像個光圈罩在她頭上。她很美，深色的頭髮紮著兩條辮子。小小的額頭又圓又高，眉毛是平的。她的鼻子現在扁扁的，像個紐扣，但有一天一定會翹起來變得甜美可人。可她有兩個特點一直不會變。她的下巴方方正正，她的嘴巴很寬很粉嫩，如花朵般嬌豔。她淺褐色的眼睛目光銳利，充滿了智慧和毫無畏懼的勇敢。她直勾勾地看著兩個男孩的臉龐，直勾勾地看著他們的雙眼，看完一個再看另一個，絲毫沒有剛剛在屋裡裝出來的羞澀。

　　「我不相信你們是雙胞胎，」她說，「你們長得不像。」

　　「我們就是。」迦爾說。

　　「我們就是。」阿倫說。

　　「有些雙胞胎是長得不像的。」迦爾堅稱。

　　「很多都長得不像，」阿倫說，「老李跟我們說過是怎麼回事。要是媽媽只有一個蛋，那雙胞胎就長得像。要是媽媽有兩個蛋，那雙胞胎就不像。」

　　「我們就是兩個蛋。」迦爾說。

　　這兩個鄉下男孩的秘密讓阿布拉露出饒有興致的笑容。「蛋，」她說，「呵！蛋。」她說得既不響亮，也不刺耳，可老李的理論卻在她的這幾句話中搖搖欲墜，並很快被她轟然摧毀。「那你們誰是煎蛋，」她問，「誰是水煮蛋？」

學達書庫(xuoda.com)