伊甸之東(109)_約翰·斯坦貝克

一〇九

　　§2

　　老李從房子裡出來迎接亞當，亞當從馬車上爬下來時，他站在馬頭旁。

　　「孩子們怎麼樣？」亞當問。

　　「挺好的。我給他們做了弓和箭，他們去河谷打兔子了。不過我看這熱乎勁長不了。」

　　「家裡一切都好嗎？」

　　老李敏銳地看著他，本打算感歎一番，但又改變了主意。「葬禮怎麼樣？」

　　「很多人，」亞當說，「他的朋友真不少。我還是不願去想他已經離開了。」

　　「我們中國人辦喪事時會敲鑼打鼓，撒紙錢，讓鬼怪們摸不著頭腦，我們在墳頭上不放鮮花，而是放烤豬。我們是講求實際的民族，而且總是有點餓。可我們的鬼怪並不聰明。我們比他們想得更周全。這就是進步。」

　　「我想塞繆爾會喜歡那樣的葬禮的，」亞當說，「他一定會感興趣的。」他注意到老李正盯著自己，「把馬牽走，老李，然後進來泡點茶。我想跟你談談。」

　　亞當走進屋，脫下黑色外套。他能聞到自己身上原本香甜但現在變得噁心的朗姆酒味。他把所有的衣服全部脫光，用黃色肥皂和海綿擦洗皮膚，直到那氣味從毛孔中被徹底清除。他換上乾淨的藍色襯衫和連體褲，它們被洗得很柔軟了，褪成了淺藍色，膝蓋處磨損最厲害的地方是更淺的藍色。他慢慢刮著鬍子，梳好頭髮，廚房裡傳來老李在爐灶前丁零噹啷忙活的聲音。然後，亞當走到客廳。老李在他大椅子旁的桌上已經擺好了一個杯子和一碗糖。亞當環顧四周，看著洗得發白的印花窗簾。他看到地板上破舊的地毯和門廳油地氈上被踩出來的一道棕色印記。一切對他來說都是那麼新鮮。

　　老李端著茶壺走進來，亞當說：「你也拿個杯子吧，老李。要是你還有你的那種酒，我倒是可以喝一點。我昨天晚上喝醉了。」

　　老李說：「你喝醉了？我真是不敢相信。」

　　「哎呀，我是真的喝醉了。我正想說這事呢。我看到你盯著我了。」

　　「是嗎？」老李反問，他走去廚房拿來了自己的茶杯、兩個酒杯和那瓶五加皮。

　　他走回來時說：「這麼多年來，我只有同你和漢密爾頓先生在一起的時候才喝過它。」

　　「我們給雙胞胎取名字的那天也是喝的這一瓶嗎？」

　　「是的，就是這瓶。」老李將滾燙的綠茶倒出來。當他看到亞當往茶杯裡放了兩勺糖時，不由得做了個鬼臉。

　　亞當攪動茶水，看糖塊轉著圈消失在茶水中。他說：「我去見她了。」

　　「我想著你可能去了，」老李說，「實話說，我都不明白一個人怎麼能等這麼久。」

　　「也許我不是人。」

　　「我也這樣想過。她怎麼樣？」

　　亞當慢慢說：「我不明白。我不敢相信世上竟有那樣的人。」

　　「你們西方人的問題就在於你們不用鬼怪來解釋這些事情。你是見了她之後喝醉的嗎？」

　　「不是，見面之前和見面過程中喝的。我想我是需要壯膽。」

　　「你現在看著挺好的。」

　　「我是挺好的，」亞當說，「這正是我要跟你說的。」他暫停了片刻，又沮喪地說：「要是去年這時候，我肯定會跑去找山姆·漢密爾頓聊聊。」

　　「也許我們倆心裡都有他，」老李說，「也許這就是不朽的含義。」

　　「我像大夢初醒一樣，」亞當說，「從某個奇怪的角度來說，我的雙眼變得清澈了。我的重擔卸下了。」

　　「你連說話都像漢密爾頓先生了，」老李說，「我得給我永垂不朽的親戚們也建個理論。」

　　亞當喝光杯子裡黑色的酒液，舔了舔嘴唇。「我自由了，」他說，「我一定要告訴別人。我可以跟我的兒子們一起生活了。我說不定還可以跟女人約會了。你明白我在說什麼嗎？」

　　「明白，我明白。我從你的眼睛、從你站著的姿勢就看得出來。人是不可能在這種事情上撒謊的。我想，你一定會喜歡這兩個孩子的。」

　　「好的，至少我要給自己一次機會了。你能給我再倒杯酒，然後倒點茶嗎？」

　　老李倒了茶，端起茶杯。

　　「我真不知道你喝那麼熱的茶是怎麼不燙嘴巴的。」

　　老李暗自笑了笑。亞當看著老李，意識到他也不再年輕了。他臉頰的皮膚繃得緊緊的，表面像上過釉一樣閃閃發亮，眼睛周圍還有一圈紅印。

　　老李研究著手中薄如貝殼的茶杯，露出回憶往事的微笑。「如果你自由了，也許你能讓我自由。」

　　「這是什麼意思，老李？」

　　「你能讓我走嗎？」

　　「哎呀，你當然能走了。你在這裡不開心嗎？」

　　「我想，我從不知道你們說的開心是什麼。我們認為人人都想得到滿足，但也許那種想法是消極的。」

　　亞當說：「照你這麼說。你在這裡不滿足嗎？」

　　老李說：「我想，當一個人還有想做卻沒有做的事情時，是不會滿足的。」

　　「那你想做的是什麼呢？」

　　「嗯，是有件事，但是太遲了。我想娶個老婆，生幾個自己的孩子。也許我還想把我的胡言亂語作為父母智慧的結晶傳遞下去，強加給我無助的孩子們。」

　　「你還不是太老。」

　　「啊，我想我的身體狀況還是可以當爸爸的。可這並不是我所考慮的。我現在差不多算是跟檯燈結婚了，我就喜歡坐在燈下安靜地看書。你知道嗎，特拉斯克先生？我曾經有過老婆。跟你一樣，她也是我想像出來的，我的老婆只存在于我的腦子裡。在我的小房間裡，她是我最好的伴侶。我說話，她就聽著，聽完她也說，她告訴我一個女人下午都做了些什麼。她非常漂亮，她會開開賣弄風情的小玩笑。可現在，我不知道我還會不會聽她說話了。我不想讓她傷心或覺得孤單。所以，我的第一個計劃就這樣破滅了。」

　　「那另外一個計劃是什麼？」

　　「我之前跟漢密爾頓先生說過。我想在舊金山的唐人街開一家書店。我就住在書店後面，每天的生活充滿各種討論和辯論。我還想收藏中國宋朝那種雕著龍紋的墨錠。盒子都已被蟲蛀得破破爛爛的了，墨錠是用松煙和膠做成的，那種膠只有野驢皮裡才有。你用那墨畫畫時，畫在紙上可能是黑色的，可它卻能讓你的眼睛看到世界上所有的色彩。說不定會有畫家慕名而來，那我們就可以在畫畫的方法上討論一番，再討價還價了。」

　　亞當說：「這些都是你想像出來的吧？」

　　「不是。要是你真的沒事了，真的自由了，那我最終還是要開個小書店的。我想死在那兒。」

　　亞當安靜地坐了一會兒，攪動著溫茶水裡的糖塊。接著，他開口了：「真好笑。我發現我竟然希望你是我的奴隸，這樣我就可以拒絕你了。你當然可以想走就走。我甚至可以借你錢開書店。」

　　「哦，我有錢。我早就攢夠了。」

　　「我從沒想過你會走，」亞當說，「我把你的存在當作理所當然的了，」他挺起肩膀，「你能再多等一陣嗎？」

　　「為什麼？」

　　「我想讓你幫我和孩子們熟悉起來。我想把這個地方打理打理，說不定能賣出去或租出去。我想知道我還剩多少錢，我能拿著那筆錢做什麼。」

　　「你該不會給我設個陷阱吧？」老李問，「現在我的願望沒有以前強烈了。我害怕別人一勸我，我就會放棄，或者更糟糕，只要有人還需要我，我就會退縮。求你千萬別需要我。對一個孤獨的人來說，那是所有誘餌中最可怕的誘餌。」

　　亞當說：「一個孤獨的人。我以前一定是太沉浸在自我中了，從沒想過這一點。」

　　「漢密爾頓先生知道。」老李說。他抬起頭，腫腫的眼皮底下露出兩道光芒。「我們總是控制自己，我們中國人，」他說，「我們從不表露情感。我愛漢密爾頓先生。要是你同意，我想明天去一趟薩利納斯。」

　　「你想做什麼就做吧，」亞當說，「天知道，你為我做的已經夠多了。」

　　「我想去撒紙錢，」老李說，「我想在我父親的墳頭放頭烤乳豬。」

　　亞當飛快地站起身，撞翻了茶杯。他走到外面，留下老李還坐在原地。

學達書庫(xuoda.com)